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Magie du verbe et exposition de la réalité dans Le messie du Darfour d’Abdelaziz
Baraka Sakin et Expiation D’IAN McEWAN

Augustin COLY
Université Cheikh Anta Diop de Dakar

Résumé : Cette étude se propose, en s’appuyant sur Le Messie du Darfour d’Abdelaziz Baraka
Salim et sur Expiation d’Ian McEwan, d’examiner comment la prégnance de la réalité, aussi
effroyable que chaotique, ne saurait étre masquée par imagination balbutiante. L’appel a 1’espoir
que lancent les deux auteurs devient un veeu pieux qui, dans 1’espoir qu’il puisse un jour se réaliser,
divulgue expressément le désordre social.

Mots clés : Ecriture, exactions, expiation, guerre, horreur, imagination, inspiration, réalité, religion,
sang.

Abstract: Based on Abdelaziz Baraka Sakin’s Le Messie du Darfour and Ian McEwan’s Expiation,
this study is intended to examine how the importance of reality, as dreadful as chaotic, could not be
masked by an incipient imagination. The call for hope from both authors, in expectation that one
day it can be achieved, becomes a mere aspiration that expressly discloses social disorder.

Keywords: News, writing, hybridity, incompleteness, dissatisfaction, journal, myth, short story,
novel, thematics.

Introduction

D’ordinaire, 1’évocation de la puissance du langage est examinée dans les travaux critiques en
dernier ressort. Mais, si nous avons choisi d’inverser 1’ordonnancement habituel, c’est parce que les
deux récits qui nous servent de corpus ont une architecture toute particuliere. En effet, chez Baraka
Sakin tout comme chez McEwan, le verbe et son pouvoir évocateur sont juste un subterfuge dont ils
se servent pour tenter de décrire, pour I’un, un chaos meurtrier ayant miné le Darfour et, pour
I’autre, la complexité des rapports de classes et la guerre dans une Angleterre encore assez
conservatrice. N’empéche, dans ces deux récits, la magie du verbe est essenticlle. Si, dans le
premier récit, elle rend supportable, aux yeux du lecteur, I’odyssée vengeresse d’Abderahman, en
s’appuyant sur une belle dose d’angélisme, dans Expiation elle se livre a une introspection et
s’interroge sur ses pouvoirs et ses limites.

Ainsi donc, notre démarche va d’abord explorer comment Le Messie du Darfour et Expiation se
servent du verbe pour narrer des histoires singuliéres et, ensuite, examiner le rapport de ses

singularités au contexte du Darfour et de I’ Angleterre.
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|. Le pouvoir d’évocation de la narration

D’abord publié¢ en 2012, puis magnifiquement traduit chez Zulma en 2016 par Xavier Luffin, Le
Messie du Darfour est un poignant récit ot Baraka Sakin puise dans le référent littéraire le matériau
dont il a besoin pour styliser la réalité et la rendre narrable. Interrogé sur la lucidité avec laquelle il
relate cette histoire effroyable qui est pourtant celle de son peuple et qui lui a valu d’étre censuré
par les autorités de Khartoum, il parvient a satisfaire la curiosité du journaliste par le biais du
grotesque: « lorsque ma mere me voyait passer les nuits a remplir des cahiers, elle ne s’étonnait pas,
elle savait que tous ces mots, c¢’était le diable qui me les dictait. Sans ce bon diable je serais mort
depuis longtemps ». L’écriture est donc cet opium qui maintient I’écrivain en vie et lui offre cet
espace, apparemment tout de douceur, qui mime la renaissance du monde:

La procession qui avait quitté la grotte s’enfongait maintenant partout, traversant les
terres désertiques et les steppes, les foréts et les vallées verdoyantes. Lorsqu’elle
passait par les villages incendiés, les maisons renaissaient de leurs cendres, les puits
empoisonnés retrouvaient leur eau potable, les arbres arrachés repoussaient, la
vaisselle brisée se recomposait, les troupeaux, les oiseaux, les lapins sauvages, les
loups, les écoles, les jardins, les mosquées, les rues, les nuages, tout redevenait comme
avant. Les morts ressuscitaient du tombeau, quant a ceux qui n’avaient pas recu de
sépulture, ils secouaient la poussiére et les herbes qui les recouvraient et ils se
relevaient. Ils portaient sa croix, suivi par procession, ils ne savaient ou celle-ci les

menait, mais ils savaient qu’elle se dirigeait vers un lieu parfait, voire vers la Beauté
(M, 203-204)?

Face a la guerre, le pouvoir du verbe devient un antidote et tel un livre sacré, il répand la bonne
nouvelle. Le passage que nous venons de citer relate une procession du Messie qui rappelle
étrangement le Christ. 1l est le fils de Marie et Joseph et préche le pardon, la réconciliation, la
rencontre avec Dieu. Mais dans un Soudan fortement divisé, le discours de ce Messie ne doit pas
souffrir d’un manque d’écoute li¢ aux clivages religieux. C’est pourquoi quand bien méme ce
Messie est chrétien, il est aussi musulman, bref soudanais®. Son discours qui centralise 1’intérét de

beaucoup de chapitres de ce récit se veut unificateur et incarne 1’'unanimité:

*Faculté des Lettres et Sciences Humaines, Université Cheikh Anta Diop de Dakar.

!Abdelaziz Baraka Sakin, Entretien accordée a Al-Ahram hebdo en ligne, n° 1082, semaine du 1°" au 7 juillet 2015.

2 Toutes nos références au Messie du Darfour, Paris, Zulma, 2016 seront signalées par la lettre M suivie du chiffre arabe
indiquant la page de la citation. De méme, les références a Expiation, Paris, Gallimard, coll. « folio », 2003, seront
signalées par un E précédent la page de la citation.

3 «C’est un enracinement dans la culture soudanaise, ol il y a une série de traditions et de récits qui parlent de
prophétie. A différentes périodes de I’histoire, beaucoup de personnages locaux au Soudan ont prétendu étre des
prophétes. Et puis, aprés la parution de ce livre, dans la ville d’El Fasher, un homme a méme prétendu étre "le messie
du Darfour" », Pierre Benetti, « Entretien avec Abdelaziz Baraka Sakin », in En attendant Nadeau, Journal de la
littérature, des idées et des arts, https://www.en-attendant-nadeau.fr/2016/09/27/entretien-abdelaziz-baraka-sakin/,
consulté le 23 novembre 2018 & 13h 28.
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Le concept du Messie est trés répandu au Soudan et au Darfour dans I’imaginaire
collectif, populaire et musulman a la fois. Mon personnage est bien le fils de Marie, de
Joseph, mais en réalité, c’est un messie trés soudanais. Il réunit trois composantes:
pour les chrétiens et les musulmans, il est celui qui va s’offrir en sacrifice pour
I’humanité. Ensuite, il est a la recherche de la paix intérieure, et en cela inspiré de la
personnalité de Bouddha. Enfin, j’ai été influencé par Nietzsche sur les rapports
homme-surhomme*.

Ayant constaté que le mal appelle le mal, Baraka Sakin oriente son ecriture vers une quéte de
Salut. Elle est portée par une appétence d’écouter une voix nouvelle qui va rendre moins pénible la
mise en texte de I’horreur. Il voudrait que cette région de I’Afrique comprenne que le remede
salvateur est en son sein et qu’il faut juste se donner les moyens de le déceler:

Le Verbe ne vient pas a vous, mes amis, c’est a vous d’y préter attention, a vous de le
choisir parmi tant d’autres paroles, pour ceux qui peuvent le voir il est lumineux, il
brille comme un joyau, voire comme le soleil dans les cieux, mais pour ceux qui ne
voient pas, c’est comme une goutte d’eau douce dans 1’océan, or moi je suis ici pour le

Verbe et pour rien d’autre, pour vous en parler, pour vous I’offrir comme une
récompense, pour vous unir a lui... (M, 100).

Le prophéte en question est conscient que la racine du mal est profonde mais il sait compter sur
ses moyens plus que sur tout autre chose pour éradiquer le fléau. Dans un chapitre consacré « a la
recherche de ses mécréants » (M, 149), il avoue: « un prophete a tout aussi besoin de gens qui ne
croient pas en son message que de gens qui y croient ». Mais il sait s’appuyer sur ses forces pour
vaincre: « Le geOlier est un prisonnier de sa propre volonté, la croix est a nous et a ceux qui 1’ont
assemblée » (M, 19).

Voila une écriture bien prophétique. Elle dénonce les pouvoirs en place et leur signifie que leur
force obscure aura une fin bien triste et en méme temps appelle les Soudanais rongés par des
décennies d’exactions a trouver 1’énergie nécessaire pour se relever et faire face aux défis beaucoup
plus globaux et universels. La candeur, voire I’angélisme du personnage qui donne son nom au
roman est une force qui, traduite en écriture, fait de Baraka Sakin un écrivain dont la force du verbe
est un appel a une réconciliation inclusive qui sortirait peut-étre un jour le Darfour des griffes des
démons de la désunion et de la mort.

Si, comme nous le constatons, Baraka Sakin en appelle au pouvoir du Verbe pour espérer
infléchir le cours lugubre et macabre des choses, McEwan, quant a lui, se sert du parcours de
Briony pour explorer les grandeurs et décadences du pouvoir du verbe. Nous notons que

I’architecture particuliére que nous évoquions dans I’introduction et qui justifie 1’étude du théme

* Valérie Marin La Meslée, « Entretien avec Abdelaziz Baraka Sakin », Le Point Afrique, 24 septembre 2016 ; version
électronique disponible & www.lepoint.fr/archives/09-2016/24.php, consulté le 22 septembre 2018.
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apres celle du rheme est largement justifiée. Si déja, dans Le Messie du Darfour, 1’invocation du
Messie n’est qu’un veeu pieux, comme en atteste 1’énigme qui entoure ce personnage, qui est loin de
prendre, comme le souhaiterait le romancier, le dessus sur la dure réalité, dans Expiation, de
maniere nette et sans ambiguité I’inspiration de 1’héroine, dont la vocation est d’étre écrivaine,
décline au fur et a mesure que le lecteur tourne les pages du livre. De surcroit « sa réaction naive
aux désirs des adultes va provoquer une tragédie » (E, le « priére d’insérer ») que renforce la guerre.

L’expiation qu’elle va ardemment souhaiter devient un veeu aussi difficile a saisir que celui du
Messie du Darfour. Pourtant le début d’Expiation est prometteur. Briony Tallis semble avoir une
vocation précoce mais solide: «elle se perdait dans ses fantasmes d’écriture — et ce qui n’avait
semblé qu’un dada passager était devenu une obsession dévorante » (E, 37-38).

Une « furie créatrice » de Briony qui emporte toute sa famille. Quand elle se met & écrire la piece
nommee Les tribulations d’Arabella, elle implique tout le monde méme ceux qui avaient a peine
franchi le seuil de la propriété pour des vacances. Ainsi quand elle entendit le crissement des roues
sur le gravier, elle comprit que ses cousins du nord étaient la et poussée par son « ambition
artistique » elle cria « aux jeunes visiteurs ahuris, serres les uns contre les autres avec leurs bagages
a cOté de la voiture angulaire: "j’ai des roles pour vous, tous écrits. Premiére représentation
demain ! Les répétitions commencent dans cing minutes! " » (E, 23).

Nous constatons qu’il n’y a pas que la fougue de la jeune écrivaine débutante, il y a aussi le
souci de perfection qui la pousse a faire fi de la fatigue que pourraient ressentir ses jeunes cousins a
peine descendus du véhicule. Cette obnubilation a ne rien laisser au hasard est essentielle pour qui
veut exceller dans I’art. Jean Bessiére renseigne que « 1’idéalité de I’art est par la disposition
correcte des événements qu’il donne et qui est indissociable de 1’organisation de I’ceuvre »°. Outre
ce perfectionnisme obsessionnel a la limite, Briony, inspirée par des devanciers comme Virgina
Woolf®, dote son verbe d’une force liée entre autre a I’exploitation du moi par le biais d’une
introversion :

Méme en I’absence d’attention, de louanges ou de plaisir manifeste de la part des
siens, Briony n’avait pu étre dissuadée d’écrire. D’ailleurs, elle se rendait compte,
comme beaucoup d’écrivains avant elle, que toute reconnaissance n’était utile [...]
Désormais, elle était sur sa lancée, et avait trouvé des satisfactions a d’autres niveaux |

écrire des histoires non seulement impliquait du secret, mais lui procurait tous les
plaisirs de la miniaturisation. Un monde pouvait étre crée en cing pages (E, 20).

°Dire le littéraire. Points de vue théoriques, Liege, Bruxelles, Pierre Mardaga, éditeur, coll. « Philosophie et Langage »,
1990, p. 287.

& Woolf va influencer la Briony du début comme le note Christine Reynier dans « La citation in absentia a I’ceuvre dans
Atonement de lan McEwan » EREA, vol 2, semestre 1 (printemps 2004), pp. 61-68. Notons que cet article s’appuie sur
la version originale : Atonement, London, Jonathan Cape, 2001.

53



?Rewe
Premier semestre 2019 BaObab http://www.Revuebaobab.org

Cette orientation est tres importante car elle éloigne la littérature de toute dimension
sociologique. A treize ans déja, la débutante comprend que la beauté de I’art ne réside pas dans sa
capacité a transcrire le vécu mais a créer lui-méme un vécu qui égale ou dépasse celui du réel. Elle
avait compris qu’il fallait styliser le réel a sa guise et lui imprimer sa vision du monde.

La magie du verbe guidait ses humeurs, tellement I’immersion dans ce monde de mots était
forte: « Il y avait des moments ou, dans le crépuscule d’été, une fois sa lampe éteinte, nichée dans
les ténebres délicieuses de son lit a baldaquin, elle se faisait battre le cceur d’inventions lumineuses

et brulantes, autant de saynétes, chacune d’elles représentant Léon » (E, 16).

L’inversion est claire. Au lieu que cela soit la vie de Léon qui inspire Briony au point d’inspirer
la piéce qu’il voudrait écrire et faire jouer, ce sont plutot ses inventions qui représentent Léon.
Alors, la narration n’est plus le support par lequel se déploie une quelconque idéologie. Elle se
suffit a elle-méme et, mieux, elle domine et crée sa propre intrigue. Peter Handke a raison de lui

tisser des lauriers :

Narration, mon Saint des Saints, rien n’est plus que toi de ce monde, rien n’est plus
juste que toi. Narration, patronne du Guerrier Lointain, ma maitresse. Narration, le
plus spacieux de tous les véhicules, char céleste (...). Narration, musique de la
sympathie, fais-nous grace, donne-nous la grace et sanctifie-nous. Narration, mélange
fraichement les caractéres, parcours de ton souffle les successions de mots, assemble-
toi en écriture et trace dans le tien notre dessin a tous. Narration, recommence, c¢’est-a-
dire renouvelle : repousse encore et a nouveau une décision qui ne doit pas étre’.

Et pour entonner cette priére de Handke, le recueillement doit étre total car la spiritualité avec les
mots requiert la solitude, I’absence de bruit et une humilité a toute épreuve:
Une fois qu’elle avait commencé une histoire, personne ne devait le savoir. Feindre a
I’aide de mots était trop expérimental, trop précaire, trop embarrassant pour que
quiconque fat mis au courant. Méme en écrivant des mots les elle dit et les et alors,

elle sourcillait et se trouvait sotte de prétendre connaitre les émotions d’un étre

imaginaire (E, 19).

Nous voyons donc, eu égard a toutes ces remarques et illustrations, qu’aussi bien dans Le Messie
du Darfour que dans Expiation la capacité d’invention est le fil rouge qui maintient les récits dans
une sorte d’euphorie — allusion aux propos de Peter Handke cités précédemment — qui, pour Baraka
Sakin, atténue 1’effroyable manifestation du réel, alors que pour McEwan elle est annonciatrice de

son autodestruction en rapport avec les affres de la guerre.

"Le Recommencement, Paris, Gallimard, coll. « du monde entier », 1989, pp. 256-257.
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Il. La résurgence du réel

Si nous parlons de résurgence, c’est parce que par le biais d’un discours trés prophétique d’un
énigmatique messie et par une imagination débordante de la jeune débutante Briony, la narration a
réussi, un tant soit peu, a maintenir le lecteur potentiel dans un climat apaisé. Mais ce calme relatif
n’est qu’un leurre,

Dans Le Messie du Darfour, Abdelaziz Baraka Sakin nous plonge dans un pays ou le spectre de
la guerre a toujours plané. Nous allons faire un bref rappel de quelques faits historiques pour mieux
cerner I’acharnement de certains personnages a vouloir colite que colite commettre certains actes
incompréhensibles. Depuis la colonisation égyptienne, le Soudan était instable, mais cette instabilité
va prendre d’autres proportions a partir de 1956, date d’indépendance. En effet, a partir de cette
date, un antagonisme sur fond religieux va naitre entre le nord arabo-musulman et le sud chrétien
animiste. A cela, s’ajoute une instabilité politique marquée par un coup d’Etat en 1989. On assiste,
suite a ce coup d’Ftat, a la légalisation de 1’esclavage des populations noires. Le Soudan va a
nouveau sombrer dans les démons de la guerre qui va emporter au moins deux millions de
personnes. Des accords de paix seront signés en 2005 avec, au bout du processus, la reconnaissance
de I’Etat indépendant du Soudan du Sud en 2011,

Mais aussitot ce foyer éteint, un autre brasier s’allume a 1’ouest du pays. La région du Darfour
située en plein Sahel, essentiellement composée de tribus africaines (les Four, les Massalit et les
Zaghawa) s’estime 1ésée dans le partage des retombées de la manne pétroliere dont les exploitations
se trouvent sur leur sol. Le pouvoir central de Khartoum ne voit pas cette revendication d’un bon
il et tente d’anéantir les mouvements rebelles qui s’organisent pour défendre les intéréts des
protestataires. Et pour cela, Khartoum appelle et arme les ethnies nomades arabisées: les janjawides
(hommes armes a cheval). Ils ont pour mission de mater la révolte. Les exactions s’intensifient et
les estimations des Nations Unies font état de plus de trois cents mille morts dont le tiers a cause
des maladies et de la famine, ainsi que le déplacement d’environ deux millions de civils dans des
camps de réfugiés ou vers les pays limitrophes.

C’est dans ce contexte insondable de guérillas et de contre-guérillas que va nous embarquer
Baraka Sakin. La délicatesse du sujet justifie la censure® de certains de ces textes dont Le Messie du

Darfour ou les ravages de la guerre et de ’intolérance religicuse sont décrits dans une atmosphére

8 En troisiéme de couverture, la maison d’édition Zulma indique : « quand il regoit en 2009 le prestigieux prix Tayeb
Salih, remis a la Foire du livre de Khartoum tous ses livres sont aussitot saisis et détruits par les autorités. Il s’exile en
Autriche ou il obtient 1’asile politique ».
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violente®. Tout dans ce roman converge vers la mort. Si non comment expliquer que le soir de ses
noces de mariage, Abderahman puisse dire ceci a Shikiri son époux? « (...) mariés depuis une heure
a peine : elle lui demanda de la venger, ou de 1’aider a se venger, et rien d’autre. Elle lui expliqua
alors qu’elle avait attendu d’avoir un homme, un soldat courageux, qui la vengeait en tuant au

moins dix janjawids, tandis qu’elle mangerait le foie cru de chacun d’entre eux » (M, 44).

Le prénom de la femme, sa requéte et ce qu’elle compte faire de sa quéte une fois celle-Ci

conquise soulévent beaucoup d’interrogations. Sur son prénom, voila ce que dit le texte :

Bien que cette vallée ft le seul endroit romantique de Nyala, tante kharifiyya'® n’avait
pas d’enfant qui elit été¢ le fruit d’une histoire d’amour ou méme d’une simple
aventure. Elle avait une fille unique, une sans-abri qu’elle avait recueillie, a laquelle
elle s’était habituée, qu’elle avait fini par adopter et qui était devenue sa propre fille, la
seule a Nyala et sans doute méme dans tout le Soudan & s’appeler Abderahman.
C’était du moins le seul nom par lequel on la connaissait depuis qu’on 1’avait sauvée
d’un massacre. Lorsque des humanitaires 1’avaient retrouvée vivante entre deux
cadavres et lui avaient demandé son nom, elle avait répondu : Abderahman (M, 34).

Cet énoncé explique implicitement qu’a 1’origine, elle ne s’appelait pas ainsi, mais a décidé de
prendre ce nom par un concours de circonstances macabres. Elle a été abandonnée au milieu de
deux cadavres—ceux de ses parents—et ne doit son salut qu’aux humanitaires et a sa tante, elle-méme
dépossédée de tous liens parental et affectif jusqu’au moment ou, fortuitement, par un heureux
hasard, Abderahman devient sa seule et unique famille.

Ayant vécu une telle horreur, la jeune fille d’a peine seize ans décide alors de faire face en
affrontant ces bourreaux. La premiere étape de ce combat, nous explique Baraka Sakin, est d’ordre
générique:

C’est elle, mon personnage, qui a choisi son prénom, Abderahman. Un prénom
masculin pour se venger des hommes puisque toutes les souffrances qu’elle a connues,
viols, meurtre des membres de sa famille, destruction de ses biens, exil, tous les
événements malheureux de sa vie ont été causés toujours par des hommes. Le prénom
lui permet de se mesurer a eux. On peut aller plus loin et dire que puisqu’elle a décidé

de se venger de maniére brutale, violemment, en tuant, ce n’est pas un travail de
femme, mais un role d’homme. Pour lequel elle a donc pris. .. ce nom d’homme®*.

9 Xavier Luffin, « Panorama de la littérature soudanaise contemporaine », Etudes littéraires africaines, n° 28, 2009, p.
13 ; version électronique disponible a 1’adresse http://id.erudit.org/iderudit/1028789ar, consulté le 24 septembre 2018 &
13h 44,

10 Cette derniére, méme si, a ’opposé de Abderahman, se résigne et préfére étre une loque humaine murmurant seule
dans les rues que d’étre un vampire assoiffé de sang, a vécu le pire cauchemar. En effet, pour avoir été une des rescapée
d’une attaque de janjawids qui s’était soldée par la mort de quelques janjawids morts a cause de fléches empoisonnes,
elle fut torturée par « un janjawid qui sortit de sa besace la téte de son époux, en disant qu’il allait la laisser suspendue a
la porte de sa maison jusqu’au jour ou il serait vengé, car deux de ses fréres venaient d’étre tués par des fleches
empoisonnées » (M, 136-137).

11 Valérie Marin La Meslée, « Entretien avec Abdelaziz Baraka Sakin », Le Point Afrique, op. cit.
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Habillée du manteau du surhomme, Abderahman veut étre la plus forte de tous et les propos du
comte de Monté Cristo, héros éponyme d’un des romans les plus connus d’Alexandre Dumas
semble étre les siens:

Je suis un de ces étres exceptionnels, [...] et je crois que, jusqu’a ce jour, aucun
homme ne s’est trouvé dans une position semblable a la mienne. [...] n’étant d’aucun
pays, ne demandant protection a aucun gouvernement, ne reconnaissant aucun homme

pour frére, pas un seul des scrupules qui arrétent les puissants ou des obstacles qui
paralysent les faibles ne me paralyse ou ne m’arréte’?,

D¢s lors que le personnage adopte une posture qui 1’¢éléve, en bien ou en mal, au-dessus des
hommes, sa requéte est également aussi loin d’étre ordinaire. Elle voudrait tuer ou se faire aider
pour tuer au moins dix janjawids et manger cru leur foie. Mais pourquoi donc le foie et non pas un
autre organe? En effet, depuis longtemps le foie est percu comme un organe mystérieux qui détient
un pouvoir divinatoire de prédiction. Et si elle pouvait se substituer a Dieu ne serait-ce qu’un seul
instant, certainement qu’elle anéantirait tous ces barbares qui ont transformé sa vie en enfer. A
défaut de la substitution, sa divination est d’étre un surhomme qui par tous les moyens se vengerait
du tragique destin. Son désir de vengeance était aussi fort que les affres subies. Elle avait été violée
successivement quatre fois (M, 42) par des janjawids qui, mis a part leur soif de sang, ne savaient
pas exactement pourquoi ils se battaient:

IIs se battaient pour une obscure raison qu’ils ne provenaient pas a exprimer parce que
les politiciens qui les avaient envoyés sur le champ de bataille ne la leur avaient pas
communiquée, soit parce qu’ils étaient convaincus que de toute fagon les janjawids ne
la comprendraient pas, soit parce qu’ils avaient peur de leur réaction dans le cas
contraire. L’autre motivation des janjawids était le pillage, un terme trés large qui
englobait tout ce qui pouvait étre emporté, y compris les femmes et les filles, ou

encore le plaisir de décharger leur sperme par la force dans les entrailles d’une femme
ou d’une enfant (M, 56-57).

Le mal avait atteint son paroxysme. Un degré supplémentaire dans 1’horreur a été franchi. Il
s’agissait de détruire I’autre par le viol, le pousser a se rejeter et a nier ce qui assure sa sociabilité.
Plus qu’une satisfaction de leur libido, ces janjawids sans le savoir détruisent a jamais tout un
peuple en le séparant brutalement de sa source geénitrice, lui refusant toute pérennisation de la
sociabilité de la rencontre avec 'autre: « Le corps victime est supplicié et soumis a diverses
épreuves qui composent et modelent douloureusement le substrat de sa meémoire individuelle et

celle de la représentation collective du corps social. Ces épreuves, on le sait combinent rapts,

2| e comte de Monté-Cristo (1844-1846), Paris, Librairie Générale Francaise, t. 1, 1995, pp. 712-713.
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séquestrations, viols, violences, et tentent par la méme d’assurer la description, le gommage de

toute altérité®».

C’est pourquoi, telle une catharsis, c’est par ce méme corps souillé (M, 69) qu’Abderahman
tente de prendre sa revanche. Elle se sert de son corps comme une arme de guerre et, « comme une
béte sauvage assoiffée de sang, un taureau affolé qui ne voit plus que des ennemis » (M, 47). Une
scéne ou elle a été surprise par un ennemi au moment ou elle se lavait relate comment son corps
devient une redoutable arme:

Quelques caresses, quelques manceuvres de ses cuisses et il finit par jouir. Elle le
repoussa alors rapidement avant que sa crasse dégodtante ne la pollue. Il resta couché
a coté d’elle comme un enfant, lui caressant les siens, rapidement il se mit a ronfler
comme un loup affamé. Elle se débarrassa de son étreinte et essuya aussitot ses cuisses
avec les draps. Le tuer ne lui prit pas longtemps. Un seul coup et sa respiration s’arréta
net(...)

— J’¢tais folle de joie, j’avais I’impression d’avoir vengé ma famille et les miens,
I’impression d’étre redevenue un étre humain. Je revis ma mére, mon pére, mes fréres
et ma sceur. Ils me souriaient, me disant dans notre langue : « bravo ! Sai sai ! » (M,
70).

De méme, lorsque son mari Shikiri Toto Kuwa a été fait prisonnier et qu’elle rejoignit les
insurgés par I’entremise de son oncle Jumaa Sakin, tout en continuant a se servir de son corps cette
fois-ci pour gagner des grades dans le camp, elle découvrit, a travers les expériences des autres,
I’autre facette de la guerre. Aux négociations manquées succédait 1’envoi de janjawids avec son lot
de désolation. La ou ils passaient le chaos était total. Par exemple, « Le village de Khourbati était
méconnaissable. Il n’était plus que cendres et cadavres calcinés, les vergers de manguiers avaient
été brlés » (M, 125).

Et sans flancher, Abderahman, son époux et Charon le chef de guerre, qui semble-t-il avait
participé a la guerre entre le nord et le sud, répondaient a la violence par la violence et étaient
surnommeés « le triangle de la mort » ou encore le « trio invincible » (M, 182).

Tout devient sang dans ce Darfour ou les villes et villages se dépeuplaient au fur et a mesure que
I’ange de la mort étendait ses tentacules.

A ce chaos indescriptible répondait un autre d’un tout autre genre mais d’une égale puissance
dans Expiation. Mais il ne survient dans le récit de McEwan qu’a partir du moment ou le
personnage de Robbie, rongé d’amertumes par les fausses accusations de Briony, décide de se faire
enrbler dans 1I’armée. Mais nous verrons que ces fausses accusations elles-mémes trouvent leur
source a la fois dans I’immaturité de cette jeune écrivaine et dans son incapacité a maintenir

toujours vive la flamme de 1I’imagination.

13Bacary Sarr, « D’ Auschwitz 8 Murambi : le corps et la parole a I’épreuve de la négation », Annales de la Faculté des
Lettres et Sciences Humaines, n° 36, 2006, pp. 303-304.
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C’est pourquoi nous allons commencer par 1’échec de I’inspiration pour aboutir a la guerre, en
passant par les erreurs graves de perception de Briony qui refletent la société de son époque. Cet
échec se situe surtout dans le passage de 1’écriture des piéces a leur représentation. Dés lors que
Briony était obligée de faire appel a des acteurs, son pouvoir se disperse et perd des forces :

Briony placa ses acteurs; elle-méme se met au bras de Jackson, Lola et Pierrot se
tinrent & bonne distance, main dans la main. Dés que les regards des garcons se
croisérent, ils piquérent une crise de fou rire (...) Il y avait déja eu suffisamment de
problémes, mais Briony ne prit conscience qu’un gouffre séparait I’idée de sa
réalisation que lorsque Jackson se mit a lire sa feuille d’une croix monotone, comme si
chaque mot était un nom sur une liste de défunts (...) C’est ainsi qu’ils continuérent,

ces cousins du Nord, pendant une bonne demi-heure, a saccager méthodiguement
I’ceuvre de Briony (...) (E, 33).

Le déphasage entre la théorie et la pratique n’est pas favorable a Briony. Ce passage métaphorise
la difficulté de la jeune écrivaine a transposer son imagination débordante dans la pratique. La mort
dans I’ame, Briony va progressivement déprimer et son talent précoce devient source d’amertume.
Elle, qui, jadis, n’avait offert aucun répit a ses cousins et cousines au point de les faire répéter cing
minutes apreés leur arrivée, se détourna de sa passion sans tambours ni trompettes: « Ni les jumeaux
ni Lola ne surent précisément ce qui amena Briony a abandonner les répétitions. Sur le moment, ils
ne furent méme pas informés. (...) Elle tourna les talons, et quitta simplement la piece comme pour
se rendre aux toilettes. Les autres attendirent, sans se douter que le projet tout entier avait pris fin »
(E, 80).

A partir de ce moment, « la vérité était devenue aussi fantomatique que I’invention » (E, 63).
Briony se perd dans cette inversion des choses et commence alors pour elle comme pour les
membres de sa famille une série d’erreurs répétées, de compréhensions et d’interprétations fausses.

Une scene de conflit amoureux au bord de la fontaine entre Robbie et Cecilia est mal comprise
par Briony qui interpréte les gestes de Robbie comme des menaces (E, 69) venant de quelqu’un qui
doit pourtant un toit et sa scolarité a sa famille. Du fait qu’elle consideére que la réalité s’est jumelée
a sa fiction, elle fait coincider sa pensée avec la réalité et tout acte est interprété négativement par sa
conscience bien déja négative. Les choses vont s’empirer quand elle surprend sa sceur et son amant
en train de faire I’amour dans la bibliothéque (E, 184-185), alors qu’une lettre de celui-Ci aurait
montré comment il serait faux a 1’égard de celle-ci: « Il avait utilisé un mot affreux a 1’égard de sa
sceur et, abusant de leur hospitalité de fagcon inimaginable, avait également usé¢ de sa force contre
elle, s’était assis a leur table, insolent, faisant comme si rien n’était changé. Quelle comédie, elle

grillait d’envie de la révéler! » (E, 209).
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Toute la littérature qui va suivre sera pour Briony, a partir de ce moment, un moyen d’enfoncer
ce dernier. Elle va jusqu’a accuser a tort Robbie Turner d’avoir violé Lola. Et le comble c’est que
méme quand elle se rend compte de son erreur, elle va garder le silence et le mensonge va devenir
"crime" avec la condamnation de Robbie qui 1’¢loigne de Cecilia. Son imagination, phagocytée par
sa haine, tombe en décrépitude et va emporter la majeure partie des membres de sa famille.

Cette famille Tallis permet 8 McEwan de critiquer la société anglaise, laquelle s’attache a ne
surtout pas parler des choses qui fachent ou qui mettent mal a 1’aise. Le sexe en est ’une des
premiéres. Un viol est commis, mais on ne met pas de mot sur cet acte. On prend le premier
coupable qui se présente, et on étouffe 1’affaire. Dans une lettre que Cecilia adresse & son amant
encore en prison éclate la lacheté d’une société minée par la lutte des classes :

Elle était jeune pour ses treize ans, je sais, mais je ne veux plus jamais lui parler.
Quant aux autres, je ne leur pardonnerai jamais ce qu’ils ont fait. Maintenant que j’ai
rompu, je commence a comprendre qu’il y avait du snobisme derriére leur bétise. Ma
meére ne t’a jamais pardonné tes mentions. Mon pére a préféré se perdre dans le travail.
Leon s’est révélé étre un idiot béat, un invertébré, et qui a marché avec tout le monde.

Lorsque Hardman a décidé de couvrir Danny, personne de la famille n’a voulu que la
police pose les questions qui s’imposaient (E, 275).

Le lecteur est averti de la victoire du soupgon sur I’ordre. Une citation de Northanger Abbey de
Jane Austen se lit comme une mise en garde ironique contre les méfaits du soupcon. Mais nous
savons tous que le role d’une épigraphe est de soumettre au lecteur la clef par laquelle il va entrer
dans I'univers fictionnel. Et c’est elle justement qui avertit que la société anglaise peine a sortir du
cercle vicieux malgré la religion:

Chére Miss Motland, songez a I’horrible nature des soupgons que vous avez congus!
Qu’est-ce qui a pu vous faire croire des choses pareilles? Souvenez-vous du pays et de
I’époque ou vous vivez ! Souvenez-vous que nous sommes anglais et que nous
sommes chrétiens! Consultez votre intelligence, votre raison, appelez-en a votre

expérience personnelle... Notre éducation nous a-t-elle préparés a de telles atrocités?
(E, Epigraphe).

Apparemment non, sommes-nous tenter de répondre a la question finale. Elle marginalise les
faibles et ne tolére pas que Robbie, dont la maman, Grace, est femme de ménage chez les Tallis,
puisse fréquenter les meilleures universités et y cotoyer les fils de riches. Cette société souhaite
encore moins que le fils de cette femme de ménage puisse contracter une union par alliance avec sa
frange la plus élevée. Autant de motifs de rejets aux consequences doubles dans Expiation. Briony
symbole involontaire de cette maniere d’appréhender le monde voit sa noble vocation aveuglée
comme le constate pour s’en réjouir Cecilia: « Cyril Connolly, a Horizon, lui avait refusé un texte.

C’est donc que quelqu’un, au moins, est capable de percer a jour ses misérables délires » (E, 280).
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Outre ce blocage que va subir Briony, Robbie, jadis brillant, va voir sa vie basculer d’abord en
prison puis dans la guerre mondiale. Cette guerre montre la laideur du monde et la déshumanisation
de I’étre. Pierre Schoentjes illustre comment des soldats comme Robbie finissent par étre des
montres: « a la guerre, on meurt, mais on tue aussi. Si la littérature de la Guerre montre d’abord le
soldat en victime, il lui arrive de rendre compte de la maniére dont I’homme tue de ses propres
mains »**. Turner va étre victime des affres de la guerre: «une bombe s’écrasa sur la route,
beaucoup plus loin, au centre du village ou se trouvaient les camions. Seulement, un sifflement en
cachait un autre, et la bombe frappa le champ avant qu’il n’ait eu le temps de s’aplatir. Le souffle le

souleva a plusieurs métres de la et le fit retomber visage contre terre » (E, 313).

Et il n’y a pas mieux que cette remarque bien a propos pour décrire I’horreur de la guerre:

Souffrir, souffrir... C’est donc cela, la guerre ! 1l semble vraiment que notre mission
soit de sauver le monde par la seule force de la souffrance. Combattre, ce n’est plus se
battre, c’est porter le cilice ; ¢’est raidir son ame contre son corps, se forcer a vouloir,
dans la fatigue, le dénuement, la détresse de la chair®.

Elle va étre si rude qu’elle finira par agir sur la conscience de Briony. Elle va devenir infirmiere
pendant la Seconde Guerre mondiale, tenter de renouer les contacts avec sa sceur qui, suite a
I’injustice commise sur son amant, s’était ¢loignée de la famille.

Mais cette volonté d’expiation n’est-elle pas tardive? Le réel ne devient-il pas impossible’? Au
service, elle était surprise d’étre malhabile et empruntée apres tout ce qu’elle avait appris et vu. La
lettre de regret du mensonge est peut-étre arrivée en retard. A propos de cette lettre d’ailleurs,
Cecilia dit ceci: « Quand j’ai regu ta lettre, je suis allée voir un juriste. Ce n’est pas évident, a moins
qu’il y ait de nouvelles preuves irréfutables. Ton revirement sentimental ne suffira pas. Lola
continuera de dire qu’elle ne sait pas. Le vieil Hardman restait notre seul espoir, mais il est mort a

présent » (E, 411).

La chute de ce récit sonne comme un aveu d’impuissance de Briony. Elle voit que la réalité
qu’elle a contribuée a rendre effroyable a pris le dessus sur la fiction: « Si j’avais le pouvoir de les
faire apparaitre a ma féte d’anniversaire... Robbie et Cecilia (...) souriant aux Tribulations
d’Arabella? Malheureusement pour elle « pas d’expiation pour Dieu ni pour les écrivains, méme

s’ils sont athées » (E, 488).

1% « C’est donc cela, la guerre », Textyles, n% 32-33, 2007, p. 23.

15 Martial Lekeux, Mes cloitres dans la tempéte, Paris, Plon, 1922, p. 205.

®Nous faisons ici implicitement référence au chapitre « De 1’impossibilité du réel » de I’ouvrage critique de Frangoise
Lavocat, Fait et fiction. Pour une frontiére, Paris, Editions du Seuil, coll. « Poétique », 2016, pp. 117-143.
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Conclusion

De maniére déférente, Le Messie du Darfour et Expiation sont des récits de 1’épouvantable.
Baraka Sakin et lan McEwan se sont donnés pour mission d’expier le mal qui gangréne leur société.

Mais décidement, le vingtieme siecle est celui du sang et cela est indéniable. Ce second Christ
sur lequel Baraka Sakin compte pour exorciser le mal qui frappe le Darfour est presque
anecdotique, alors que la tentative d’expiation de Briony aura un éternel gotit d’inachevé parce que
jamais elle ne pourra racheter et rendre a Robbie et a sa sceur I’amour qu’elle leur a volée.

Du coup dans ces deux récits, I’inspiration devient impuissante face a la déferlante réalité. Celle-
ci, comme poussée par des forces obscures du mal, aboutit a 1I’offrande du sang : celui des insurgés
victimes des représailles de Khartoum, dans Le Messie du Darfour, et celui de pauvres soldats en
proie aux démons de la Seconde Guerre mondiale dans Expiation.
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