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Introduction 
 
     Poser l’indicible comme élément constitutif de l’écriture du génocide en général et de 
Murambi : le livre des ossements  en particulier au cœur de la question littéraire revient à 
poser l’aporie de la représentation littéraire face à un événement dont l’ampleur dépasse 
l’entendement. Comment, dans la littérature dont la fonction est de dire par les mots, 
construire un discours dont la dynamique se construit sur l’impossibilité du dire. C’est à 
cette difficulté linguistique et sémantique à laquelle l’écriture est en bute dans le roman 
de Boubacar Boris Diop, difficulté qui forme et informe la structure du récit. L’indicible 
qui relève de la difficulté de faire coïncider le signe littéraire et le référent du génocide 
traduit l’impossibilité d’exprimer par des mots cette expérience-limite. Dès lors cette 
confrontation de l’écriture romanesque avec l’indicible se fait poétique et expérience au 
travers d’autres systèmes sémiotiques qui, se posant comme des relais possibles pour 
pallier le manque expressif, en fondent la démarche. Ainsi pour contourner cette 
contradiction consubstantielle à l’écriture du génocide et la posture aporétique qui en 
découle, la fiction se transmue en témoignage et se dote d’un cadre esthétique où elle doit 
trouver des voies pour se construire tout en ayant comme matériel une histoire aussi 
sensible que le génocide rwandais. Différentes stratégies discursives sont mises à 
contribution pour créer un dispositif  de «vraisemblabilisation» pour que le récit du 
génocide soit authentique et réponde au régime de véridicité. Cette démarche scripturale 
hante l’esthétique de Murambi et constitue la dynamique qui informe la diégèse.  
     Cette étude tente de montrer que la mise en relief des stratégies de contournement du 
manque expressif, aux différents niveaux du récit, passe par des interrogations du langage 
sur ses propres limites et la capacité du récit de se dédoubler dans une perspective 
spéculaire qui lui permet de se penser comme récit, de se mirer pour mieux appréhender 
ses failles et ses faiblesses. Un tel enjeu sémantique qui motive la démarche scripturale 
est construit autour des effets de réel qui concourent à donner au récit une vraisemblance 
historique.  
     Murambi est une fonctionnalisation du génocide du Rwanda de 1994. C’est un récit de 
témoignage d’une tragédie perçue sous les yeux de deux amis d’enfance qui essaient de 
comprendre ce qui s’est bien passé. Le récit a pour cadre référentiel le Rwanda et il se 
passe sous les yeux désabusés de Jessica et Cornelius. Cornelius avait quitté le Rwanda 
pour s’exiler à Djibouti où il enseignait l’histoire. Jessica, restée au Rwanda, a vécu le 
génocide des Tutsi qui s’est déroulé d’avril à juillet 1994. Cornelius revient à Kigali dans 
sa ville natale de Murambi quatre années après le génocide. La ville est toujours aux 
prises avec cette «parenthèse de sang.» Les cadavres et ossements – dont ceux de sa mère 
Tutsi, sa sœur et son frère massacrés par son père Hutu le Docteur Karekezi – sont 
toujours dans les rues. Le génocide est toujours le point de mire d’une actualité que la 
                                                 
1 Boubacar Boris Diop, Murambi: le livre des ossements, 2000, Paris, Stock.  
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mémoire collective peine à évacuer. Cornelius tente malgré sa douleur de comprendre ce 
qui a pu amener des gens à massacrer entre huit cent mille et un million de personnes en 
quatre mois. Tout le récit tourne autour de cette quête individuelle et collective pour 
comprendre et dépasser. Cette une sorte de quête initiatique pour le héros,  mais aussi 
pour l’ensemble des protagonistes pour venir à bout de cette expérience traumatisante. 
     Par la cruauté, l’ampleur et le degré d’horreur qu’il recèle, faire du génocide l’objet 
d’une fiction littéraire devient un défi que certains écrivains comme Diop tentent de 
relever malgré les difficultés inhérentes à son appréhension. Cette difficulté, déjà 
appréhendée par Theodor Adorno à la fin de la deuxième guerre mondiale après le 
génocide des juifs, relève d’une inadéquation du langage pour dire le drame:  
 
         «Même la conscience la plus radicale du désastre risque de dégénérer en bavardage. 

La critique de la culture se voit confrontée au dernier degré de la dialectique entre 
culture et barbarie : écrire un poème après Auschwitz est barbare, et ce fait affecte 
même la connaissance qui explique pourquoi il est devenu impossible d’écrire des 
poèmes.» (Adorno, 1986 : 23) 

 
     Cette posture aporétique de l’écrivain qui fait du génocide juif – et partant du 
génocide en général –  l’objet de sa fiction littéraire, est une posture iconoclaste selon 
Claude Lanzmann parce que bravant un interdit et un tabou :  
 

«L’holocauste est d’abord unique en ceci qu’il édifie autour de lui, en un cercle de 
flamme, la limite à ne pas franchir parce qu’un certain absolu d’horreur est 
intransmissible : prétendre le faire, c’est se rendre coupable de la transgression la 
plus grave. La fiction est une transgression, je pense profondément qu’il y a un 
interdit de la représentation.» (Cité par Bazié, 2004 : 32) 

 
     La difficulté à raconter le drame induit le romancier à chercher constamment des 
formes susceptibles de sortir l’énoncé du génocide tel que voulu pour le rendre accessible 
à l’esprit et aux émotions du lecteur. Pour répondre à ce défi, le romancier déforme 
«systématiquement les modèles et les symboles littéraires conventionnels.» (Wardi, 1986 : 
35) en réinventant le langage qui permet de dire ce qui ne peut être dit pour que «le 
manque de mots puisse s’exprimer par des mots.» (Pipet, 2000 : 14) 
  
 «Vraisemblabilisation» et effets de réel 
     Les indices référentiels et les archives historiques, corroborés par l’historiographie, 
foisonnent dans le roman. 2  L’action se déroule à Kigali la capitale. La référence 
introductive à l’assassinat du président Habyarimana atteste la réalité historique : 
«L’avion de notre président, Juvénal Habyarimana, venait d’être abattu en plein vol par 
deux missiles, ce mercredi 6 avril.» (Diop, 2000 : 16)   
     Cette assertion historiquement repérable dans l’extra-texte est recoupée par le 
discours historiographique qui situe l’événement déclencheur du génocide dans 
l’assassinat du président rwandais : « Le 6 avril 1994, l’avion qui ramenait le président 
                                                 
2  Le génocide rwandais a débuté le 6 avril 1994 après l’assassinat du président rwandais Juvénal 
Habyarimana qui revenait d’Arusha en Tanzanie après avoir signé des accords avec les Tutsi qui 
prévoyaient d’élargir le gouvernement aux Tutsi. Dès le début des massacres dix casques bleus belges sont 
tués, ce qui obligea le gouvernement belge et l’ONU de rapatrier leurs troupes. 
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rwandais Juvénal Habyarimana et son collègue du Burundi Cyprien Ntariyamira est 
abattu par des tirs de roquette. Cet assassinat dont la responsabilité n’a pas encore été 
attribuée, déclencha au Rwanda la plus grande tragédie de l’histoire du pays.» (Destexhe, 
1994 : 49) 
     Par ailleurs dans une optique de précision du contexte historique et politique cette 
précision  est étayée par la mention de la coupe du monde de football, qui se déroulait à 
la même période aux États-Unis, par Michel Serumundo qui, dans un sursaut 
d’impuissance, appréhende déjà le pire et se désole de l’indifférence de la communauté 
internationale qui ne s’intéresse qu’aux choses moins sérieuses : 
 
         « La coupe du monde allait bientôt débuter aux États-Unis. Rien d’autre n’intéressait 

la planète. Et de toute façon, quoi qu’il arrive au Rwanda, ce serait toujours pour les 
gens la même vieille histoire de nègres en train de se taper dessus [...] J’ai moi-même 
souvent vu à la télé des scènes difficiles à supporter […] je ne me rendais pas compte 
que, si les victimes criaient aussi fort, c’était pour que je les entende, moi et d’autres 
milliers de gens sur la terre, et qu’on essaie de tout faire pour que cessent les 
souffrances.» (Diop, 2000 : 18-19)  

 
     Le récit intègre dans des toponymes réels qui constituent autant de points de repères 
qui nous permettent, au fil de la lecture, de reconstruire l’espace géographique et 
historique du génocide. Nous sommes au moment de l’assassinat du président Juvénal 
Habyarimana, dans un Rwanda qui se réveille sous le choc et la peur, le personnage de 
Jessica nous donne  l’ampleur de la psychose collective qui règne dans la population :  
 

                « À la seule façon de marcher des gens, on voit que la tension monte au fil des 
minutes. Je la sens presque physiquement. Tout le monde court ou au moins presse 
l’allure. […]Pour eux, le pays est devenu en quelques heures un immense piège. La 
mort rôde partout. Ils ne peuvent même pas songer à se défendre. Tout a été 
minutieusement préparé depuis longtemps : l’administration, l’armée et la milice 
Interahamwe vont conjuguer leurs forces pour tuer si possible jusqu’au dernier 
d’entre eux.» (Diop,  2000 : 42-43) 

 
  Les indices paratextuels – Murambi –  et les remerciements de l’auteur dans la postface 
présentent le cadre dans lequel l’écriture du roman a été possible mais aussi donnent une 
indication précise sur le cadre spatio-temporel et les événements de 1994 au Rwanda. 
L’effet du réel se déploie aussi dans le décompte des morts du génocide qui se fait 
souvent par des gardiens des églises visitées par Cornélius à son arrivée à Murambi. Le 
décompte commence à la première visite dans la paroisse de Ntarama : « sur les cent 
vingt mille Tutsi de cette commune, soixante cinq mille avaient été tués.» (Diop, 2000 : 
95) Après cette localité Cornélius se rendit avec Jessica à l’église de Nyamata où : « entre 
vingt cinq mille et trente mille cadavres étaient exposés dans le majestueux bâtiment de 
briques rouges.» (Diop, 2000 : 95) À Murambi « les morts se comptaient entre cinquante 
et soixante mille seulement à l’école technique de Murambi.»  Cet acharnement et cette 
escalade dans les chiffres montrent autant le côté statistique du génocide mais aussi ils 
créent un effet de réel qui inscrit le génocide dans la réalité chiffrée d’une horreur sans 
nom, ce qui tend à augmenter l’illusion référentielle.        
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     À ces toponymies réelles s’ajoute la vraisemblance et l’épaisseur psychologique des 
personnages campés dans l’espace-temps de l’atmosphère du génocide 
 
Narration et intergénéricité  
     Symptomatique d’une narration qui se cherche et qui ne parvient à se saisir que par la 
multiplication des instances narratives, le roman met en scène des personnages qui ont 
pour la plupart d’entre eux vécu le génocide et en ont une expérience empirique à 
l’exception de Cornélius qui était absent du pays.      
     Le début du récit nous plonge dans un état de panique et de débandade qui augure 
l’ampleur de ce qui va se passer. Il s’ouvre sur la voix de Michel Serumundo qui rentrait 
chez lui ce jour de 6 avril quand il a entendu dans le bus que l’avion du président avait 
été attaqué et que celui-ci était mort. Sa voix, mêlée de peur et de panique permet au 
lecteur d’appréhender la suite des événements :  
 

« Mon cœur s’est mis à battre très fort et j’ai senti une folle envie de parler à 
quelqu’un. [...] Je venais de me rendre compte que c’était comme si notre maison 
nous faisait brusquement peur. Je suis rentré. Les volets de nos voisins étaient 
hermétiquement clos. Ils écoutaient cette radio des Milles Collines qui lance depuis 
des mois des appels au meurtre complètement insensés. C’était nouveau, cela. 
Jusqu’ici, ils avaient suivi ces stupides émissions en cachette.» (Diop, 2000 : 16, 
20-21)  

 
     Cette peur de Michel Serumundo, d’ethnie Tutsi, contraste avec l’enthousiasme et 
l’excitation de Faustin Gasana, membre de la milice Interahamwe qui pense, comme 
beaucoup d’autres Hutu, qu’il est investi d’une mission divine qui lui demande de tuer 
autant de Tutsi qu’il peut avec l’aide de ses miliciens. (Diop,  2000 : 26-27)  Pour Faustin 
Gasana, empêtré dans ses certitudes et préjugés, il ne peut exister de coexistence 
pacifique entre les Hutu et les Tutsi donc il faut les éliminer tous. (Diop, 2000 : 31)  Ce 
discours qui diabolise les Tutsi pour mieux justifier les solutions employées pour les 
exterminer, répercute les théories ethnicistes sur la différence entre les Hutu et les Tutsi, 
légitime un conflit ethnique et racial. (Chrétien, 1995 : 45)   
     Avec le personnage de Jessica, le lecteur est en mesure d’avoir beaucoup 
d’informations sur la genèse du génocide. Dès le début de sa prise de parole elle se 
présente comme quelqu’un qui mène une double vie : « Moi, je mène une double vie. Il y 
a des choses dont je ne peux pas parler à personne.» (Diop,  2000 : 37) Au fil de son récit 
le lecteur se rend compte qu’elle est d’origine Tutsi et elle se fait passer pour une Hutu 
dans le but d’infiltrer et d’espionner les milices Hutu Interahamwe. Elle est membre du 
FPR (Front Patriotique Rwandais) et elle a interrompu ses études pour rejoindre la 
guérilla à dix-huit ans. Malgré cette implication dans le maquis Jessica Kamanzi est 
optimiste sur l’issue des massacres et l’avenir du Rwanda car elle incarne, comme la fille 
sans nom venue lui parler de ses problèmes, « l’éclat triomphant de la vie et de la 
jeunesse.» (Diop,  2000 : 124) Malgré toutes ces difficultés auxquelles elle est confrontée 
elle garde espoir que le Rwanda, comme le sphinx, renaîtra de ses cendres et pourra 
redevenir « un pays comme les autres.» (Diop,  2000 : 143) Son parcours figuratif permet 
au lecteur de suivre la chronologie événementielle des faits marquant les différentes 
crises entre Hutu et Tutsi.  
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     Le personnage de Cornélius est plus complexe, il vit l’expérience du génocide sur une 
position d’extériorité, ce qui réduit la distance de son témoignage. Il est revenu à Kigali 
quatre années après le génocide. C’est peut-être la raison pour laquelle la parole ne lui est 
pas donnée directement et que les informations sur son parcours narratif et figuratif sont 
fournies au lecteur par une narration hétérodiégétique alors que les autres protagonistes 
prennent eux-mêmes le récit en charge. Ainsi n’ayant vécu les événements que par le 
récit de son entourage Cornélius essaie tant bien que mal de dépasser cette situation 
difficile. Se sentant coupable d’avoir survécu au drame dont son père a une grande 
responsabilité, il se fie à son oncle paternel Siméon Habineza pour avoir une version 
authentique des évènements. Son retour au Rwanda est  une tentative d’exorciser cette 
«tragique routine de la terreur» (Diop, 2000 : 58) qui «irradiait tout de sa sombre 
lumière» (Diop,  2000 : 59). Cette quête de vérité va rythmer sa nouvelle vie et rendre 
possible une sorte de renaissance : « il voulait savoir, dans les moindres détails, comment 
sa famille avait été massacrée.» (Diop, 2000 : 61)  Cette quête qui passe par la création 
d’une pièce de théâtre (Diop, 2000 : 74) constitue une dimension importante dans son 
itinéraire initiatique. C’est une démarche cathartique qui l’aide à comprendre et à 
dépasser ce drame tout en se donnant comme objectif de répercuter « l’écho » des cris des 
victimes le plus longtemps possible. (Diop, 2000 : 187)  Comme son amie Jessica, il est 
optimiste parce qu’« il y a une vie après le génocide» (Diop,  2000 : 224) qui lui impose 
de «se tenir au plus près de toutes les douleurs» en nourrissant, à l’image de la dame en 
noire qui va tout le temps sur le site de Murambi pour se recueillir, le désir ardent de « la 
résurrection des vivants.» (Diop,  2000 : 229) 
     Malgré cette épaisseur psychologique de quelques personnages et le réalisme des 
anthroponymes et toponymes, l’appréhension du drame passe aussi par une multipolarité 
de la narration investie par les méthodes du journalisme d’investigation.      
     Au sein des foisons des différentes tonalités de l’œuvre, les traits structurels relatifs à 
différents genres et singulièrement au genre journalistique exercent sur le romanesque 
une influence déterminante.  Si l'œuvre par ses dimensions paratextuelles construites 
autour du romanesque s'apparente incontestablement à une œuvre de fiction, la manière 
dont la narration se déploie et joue avec différents registres fonde une logique de 
métissage et de contestation du critère romanesque. Ce qui tend à ouvrir un nouvel espace 
d’écriture à la création qui met en valeur la capacité de l’écriture de convoquer d’autres 
modalités énonciatives pour mieux appréhender le drame. 
     Partant du postulat de Bakhtine3 sur la capacité du roman de phagocyter d’autres 
genres qui se déploient dans la systématicité de la fiction romanesque l’écriture se 
déploie dans une perspective architextuelle. Le roman ainsi met en scène une multiplicité 
de consciences indépendantes et de discours dont le noyau reste le génocide. Le texte 
déborde le cadre générique du roman et se fond dans une structure intergénérique plus 
vaste en convoquant les modalités d’écriture du journalisme d’investigation. Cette 
                                                 
3 Voir Mikhaïl Bakhtine (1978), Le plurilinguisme dans le roman, dans Esthétique et théorie du roman, 
Paris, Gallimard, pp.122-151, Selon Bakhtine les formes compositionnelles d’introduction et d’organisation 
du plurilinguisme dans le roman tendent à créer un roman hybride : « Le roman permet d’introduire dans 
son entité toutes espèces de genres, tant littéraires (nouvelles, poésies, poèmes, saynètes) qu’extra-
littéraires (études de mœurs, textes rhétoriques, scientifiques, religieux, etc.) En principe, n’importe quel 
genre peut s’introduire dans la structure d’un roman, et il n’est guère facile de découvrir un seul genre qui 
n’ait été, un jour ou l’autre, incorporé par un auteur ou un autre. Ces genres conservent habituellement leur 
élasticité, leur indépendance, leur originalité linguistique et stylistique.» (1978 :141) 
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démarche tend à hybridiser le roman qui échappe aux classifications génériques. La 
distribution des voix narratives ouvre des voies diversifiées qui tissent le récit dans la 
plurivocalité construite sur le mode de l’enquête journalistique. Chaque début de chapitre 
constitue une fente, une ouverture par laquelle le regard du lecteur pénètre directement 
dans une strate du réel et donc un aspect du génocide vécu par le personnage qui le 
raconte. Le caractère irréductible de la multiplicité des visions du génocide refuse une 
vision unilatérale de l’histoire et ouvre la voix à une écriture foncièrement polyphonique. 
     Les principes organisateurs du récit obéissent à une logique démocratique, d’où la 
plurivocalité qui se manifeste par un brouillage et une redistribution de la parole à tous 
les acteurs sans tenir compte des clivages politiques ou ethniques. Progressivement le 
récit ressort moins du genre romanesque que celui des plusieurs témoignages qui rendent 
compte d’un même noyau narratif. La narration passe par la médiation d’une pluralité 
d’instances narratives auxquelles les tâches de raconter et d’appréhender les composantes 
de l’histoire sont déléguées.  Cette manœuvre narrative permet une anamnèse collective 
où tous les acteurs du récit donnent une version et un fragment du même fait. La totalité 
n’est que l’ensemble des différents récits individuels. La diversité des points de vue fait 
transparaître des éclairages divergents mais non contradictoires des mêmes événements. 
La perception de l’expérience du génocide est articulée par plusieurs types de foyers de 
regards, le regard de tous les protagonistes, victimes, bourreaux, spectateurs et arbitres. 
Ce foisonnement des narrateurs, dans un relais très dense, donne des perceptions 
complémentaires et irréductibles de la même réalité vécue différemment selon qu’on soit 
victime ou bourreau. Ce relais de la narration qui rythme la structure du récit apporte une 
réponse à la difficulté énonciative. La narration se déploient à travers une focalisation 
interne et externe multiple d’autant que chaque protagoniste raconte sa version des 
mêmes faits dans une perspective différente.  À l’exception de Cornelius avec qui la 
narration se fait sur une focalisation zéro.   La prise de parole de Cornélius se fait par le 
style indirect libre, ce qui peut-être expliqué par le fait qu’il n’a pas vécu le génocide 
mais vue la charge émotionnelle de celui-ci, en dépit de la distance géographique, ils se 
sont impliqués dans le discours rendant cette entorse à l’humanité.  
     Au niveau des enjeux du récit, la sobriété et les modalités de fragmentation de celui-ci 
renvoient au style journalistique. Les narrateurs intradiégétiques qui se relaient dans 
l’espace narratif permettent au récit d’effacer l’image du narrateur omniscient et partant 
de refuser de faire basculer la vérité d’un côté. Les indications paratextuelles corroborent 
l’idée de témoignage où tous les «témoins» sont entendus. Les chapitres sont spécifiés 
par le nom du personnage qui prend le relais du récit, ce qui leur octroie le droit de 
prendre la parole. Les personnages interviennent doublement comme narrateurs et 
comme personnages. Les narrateurs ne détiennent pas la vérité qui est multiple, ils 
passent de ceux qui la connaissent à ceux qui la cherchent et qui reconnaissent leurs 
limites à dire l’indicible comme Cornélius : 
 

« Cornelius eut un peu honte d’avoir pensé à une pièce de théâtre. Mais il ne reniait 
pas son élan vers la parole, dicté par le désespoir, l’impuissance devant l’ampleur du 
mal et sans doute aussi la mauvaise conscience. Il n’entendait pas se résigner par son 
silence à la victoire définitive des assassins. Ne pouvant prétendre rivaliser avec la 
puissance d’évocation de Siméon Habineza, il se réservait un rôle plus modeste. Il 
dirait inlassablement l’horreur. Avec des mots-machettes, des mots gourdins, des 
mots hérissés de clous, des mots nus et – n’en déplaise à Gérard – des mots couverts 
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de sang et de merde. Cela, il pouvait le faire, car il voyait aussi dans le génocide des 
tutsi du Rwanda une grande leçon de simplicité. Tout chroniqueur pouvait au moins y 
apprendre – chose essentielle à son art – à appeler les monstres par leur nom.» 
(Diop,  2000 : 226)   

 
     Une affirmation qui trouve son sens dans cette tentative de compréhension et 
d’évocation du drame dont l’énonciation bute sur les limites sémantiques du langage 
inadapté à dire l’intensité des événements : « Tout cela est absolument incroyable. 
Mêmes les mots n’en peuvent plus. Mêmes les mots ne savent plus quoi dire.» 
(Diop,  2000 : 124) martelait Jessica.  
     Les différentes stratégies d’énonciation de l’indicible passent aussi par un travail de 
mise en forme du récit qui procède par des allusions métalangagières se manifestant au 
niveau narratif par la mise en abyme de la pièce de théâtre de Cornelius. Elle se pose en 
position spéculaire du récit global en reflétant la difficulté de trouver un cadre énonciatif 
pour que le récit puisse éclore.  
              
Stratégies de l’indicible et mise en abyme 
     La manifestation de l’indicible est perceptible dans l’organisation de la macrostructure 
du récit. Le récit doute de ses capacités énonciatives et a recours à un système de 
dédoublement narratif pour se penser. Le dispositif scriptural et énonciatif s’élabore sur 
une réduplication thématique par la mise en abyme qui se manifeste par l’insertion dans 
le récit global, d’un récit oral sous forme d’une pièce de théâtre, que Cornélius veut 
monter. Deux récits s’imbriquent, ce qui donne une pièce de théâtre dans le roman et un 
discours autoréflexif qui permet au roman d’évacuer certains problèmes liés à son 
énonciation. Cette mise en abyme est faite sur la base d’un parallélisme asymétrique, 
autant Cornélius a des difficultés pour entamer sa pièce de théâtre, autant l’auteur 
parvient à structurer son récit autour d’une narration plurielle et une démarche réflexive 
qui contournent la difficulté liée à son énonciation. 
     La réflexivité, entendue comme «le retour de l’esprit du récit sur ses états et sur ses 
actes,» (Dällenbach, 1977 : 61) est une démarche qui permet au récit de se prendre en 
charge comme thème pour mieux juguler les difficultés reliées à son énonciation. Elle 
permet aussi au récit de Cornélius de seconder le récit premier « en palliant l’opacité 
éventuelle de l’énoncé réflexif.» (Dällenbach, 1977 : 63) L’effet de miroir crée une 
relation de similitude qui pose la construction de la pièce de Cornélius – et les difficultés 
de son élaboration – comme réflexive à la construction plus globale du récit.  
     Hanté par l’indicible le récit se dote d’un cadre  théorique qui insère des similitudes 
entre les protagonistes et les personnages mais aussi des homonymies  entre le « récit 
cadre » et le « récit insère » qui traduisent une «métaphorisation de ses principes de 
fonctionnements.»  
     Les similitudes entre la pièce de théâtre de Cornelius et le récit hypertextuel sont 
clairement perceptibles. Beaucoup de parallélismes symétriques peuvent être établis entre 
les deux récits. Le général Perrichon dans la pièce de théâtre, qui ressemble à bien des 
égards au colonel Perrin dans l’hypertexte, a le même caractère et les mêmes opinions sur 
le génocide. Cornelius nous dit que le général Perrichon est de «mauvaise foi sans borne» 
(Diop, 2000 : 75) et il a une « putain de théorie sur les génocides croisés» où «tout le 
monde essaie de tuer tout le monde.»  Il est décrit comme « le parfait faux-cul hypocrite 
comme c’est pas permis.» Il est aidé de deux assistants qui font partie «du recrutement 
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local » Pierre Intera et Jacques Hamwe et «qui ont cette drôle d’habitude de tenir tout le 
temps leurs deux machettes entrecroisées vers le ciel.» (Diop : 2000, 77) L’hypocrisie du 
colonel Perrin dont le travail consiste à «évacuer sur Buvaka des ministres, des préfets et 
des officiers supérieurs», bien qu’il savait qu’ils avaient sur les bras «un génocide d’une 
sauvagerie sans précèdent» est d’autant plus perceptible qu’il sait que les gens qu’il est 
censé protéger et évacuer «ont fait main basse sur les réserves de la banque centrale du 
Rwanda et emporté ou détruit les documents et les biens de l’administration.» (Diop, 
2000 : 150). L’hypocrisie se manifeste dans ses paroles: « Selon le camp qui allait 
l’emporter à Paris, je pouvais ordonner à mes gars de sauter sur Kigali ou de se faire 
filmer avec des Tutsi arrachés aux griffes d‘affreux Interahamwe.» (Diop, 2000 : 153) 
Pour le colonel Perrin «les questions politiques en Afrique se réglaient partout avec une 
extrême cruauté.» D’ailleurs, dit-il, « les rescapés de ce prétendu génocide allaient 
bientôt oublier l’épisode.» (Diop, 2000 : 156) Cette hypocrisie est d’autant plus 
perceptible dans la conception qu’il a de la fameuse mission d’opération Turquoise 
organisée par la France pour venir en aide aux victimes pendant le génocide ; mission : 
«qui fait rigoler beaucoup de monde» parce que, pense-t-il, il ne sert à rien de : « Jouer 
les bonnes âmes après avoir laissé nos protégés commettre toutes ces stupides atrocités.» 
(Diop, 2000 : 158) Et pourtant le double discours du colonel Perrin est mis à nu par ses 
propres contradictions qui lui font dire que le génocide n’est pas la faute des Français 
mais plutôt celle des Rwandais eux-mêmes : « ils doivent se débrouiller avec cette 
gigantesque tâche de sang dans leur histoire.» (Diop, 2000 : 160) Néanmoins il reconnaît 
la responsabilité de la France « nous avons du sang jusque là dans cette affaire […] Et 
nous voilà obligés d’aider les tueurs à échapper à la justice de leur pays.» (Diop, 2000 : 
161) Par ailleurs, la mention des deux assistants du capitaine Régnier, Pierre Intera et 
Jacques Hamwe (Diop, 2000 : 78) procède d’une décomposition du vocable Interahamwe, 
elle renforce ce dédoublement du récit qui permet au récit second d’éclairer le récit 
premier. Les deux assistants avec leurs machettes ne sont que la réplique des 
Interahamwe dans l’hypertexte, ces bourreaux qui tuent les Tutsi sans distinction. Cette « 
transparence onomastique» dont parle Phillipe Hamon (1982 : 138) permet un 
détournement du nom des deux assistants dans une perspective de créer des effets de réel 
mais aussi de bien percevoir la fonction figurative du statut d’Interahamwe dans 
l’économie du récit. Le détournement des noms propres permet à l’auteur de mieux jouer 
sur les effets métonymiques de Intera et Hamwe dont l’adjonction nous fournit des 
informations sur leur capacité à tuer avec leur machette.   
     Cette mise en abyme, quoique sous forme orale, permet d’apporter une appréciation 
métacritique sur le récit en cours. L’esquisse de la pièce de Cornélius jette un éclairage 
nouveau sur la difficulté de relater le génocide. Autant le récit premier peine à dire ses 
mots autant il est du ressort de la pièce de Cornélius de prendre le relais en essayant 
d’exprimer ce que le récit premier ne peut pas exprimer : « Il dirait inlassablement 
l’horreur. Avec des mots-machettes, des mots gourdins, des mots hérissés de clous, des 
mots nus et […] des mots couverts de sang et de merde» pour que reste «un écho des 
milliers de cris de terreur qui montèrent un matin vers le ciel.» (Diop, 2000 : 226) 
     La double dimension de l’histoire racontée (dimension référentielle) et textuelle 
(aspects de l’organisation structurante du texte) trouve dans la réduplication thématique 
le caractère de la non maîtrise des mots mais elle permet aussi une possibilité de 
transcender toutes les pesanteurs énonciatives pour dire l’horreur sous toutes ses formes.   



 9

«La fonction narrative de toute mise en abyme fictionnelle se caractérise 
fondamentalement par un cumul de propriétés ordinaires de l’itération et de l’énoncé 
au second degré, à savoir l’aptitude de doter l’œuvre d’une structure forte, d’en mieux 
assurer la signifiance, de la faire dialoguer avec elle-même et de la pourvoir d’un 
appareil d’auto interprétation. En affirmant d’un récit que « rien ne l’éclaire mieux que 
sa mise en en abyme.» (Dällenbach : 1977, 76) 

     La mise en abyme redouble l’aporie fondamentale qui informe la structure du récit 
mais aussi elle apporte une voie de sortie à la narration qui se retrouve dans cette 
spécularité, condition de sa possibilité, de son déploiement et de sa libération. La 
réflexivité de la narration inscrit l’écriture dans un processus de reconnaissance de l’autre 
récit comme condition de possibilité du récit romanesque global. Elle réfléchit la logique 
du texte et résout l’aporie de l’indicible par la possibilité de poser un miroir devant le 
texte premier, ce qui lui permet de transcender les limites d’autant qu’elle redouble et met 
à nu les ambiguïtés de l’écriture.  
 
Conclusion 

  
     Il était question d’analyser l’énonciation de l’indicible et les diverses stratégies 
textuelles mises en œuvre pour exprimer «ce qui ne peut être dit» dans Murambi : le livre 
des ossements ; après notre étude, force nous est donné de constater que la difficulté de la 
mise en mots des vécus par des figurations discursives demeure l’enjeu fondamental de 
l’écriture. Au-delà d’une simple réalité fictionnelle, l’écriture ici devient une 
confrontation permanente entre une esthétique et une réflexion. La réflexion 
métanarrative qui traverse l’écriture est une tentative d’apporter un éclairage 
philosophique supplémentaire sur la complexité du génocide.  
     La complexité de la réalité du génocide et sa mise en forme fictionnelle invitent 
l’auteur à intégrer divers modes d’appréhension du réel. Cette stratégie de construction 
romanesque traduit, au delà d'une exploration formelle et innovatrice des possibles du 
roman, une esthétique de distanciation et d'hétérogénéité qui traverse en filigrane 
Murambi. Par ailleurs cette démarche esthétique cache des motivations variées qui, à 
priori, participent à un renouvellement du genre romanesque en Afrique parce que se 
démarquant de formes d’énonciation du roman connues jusque là.  
     En transposant certains procédés narratifs du journalisme d’investigation, l’auteur 
affirme sa volonté de mettre en relief le caractère d’indécidabilité du roman tout en 
affirmant la nécessité de donner la parole à tous les personnages impliqués dans les 
événements du génocide. L’hybridité générique, qui oscille entre témoignage 
journalistique, fiction et écriture de l’histoire traduit la difficulté et l’ambivalence de la 
fiction de fonctionner comme courroie de transmission d’un fait dont la complexité, 
dépasse les capacités du langage, mais aussi elle esquisse une réflexion sur la possibilité 
du roman d’embrasser le fardeau de l’écriture de l’indicible et partant de l’histoire.  La 
polyphonie narrative et le dédoublement spéculaire par le biais de l’esquisse d’une mise 
en abyme sur la production du récit transcende l’indicible et réconforte la posture du 
roman comme étant dans la possibilité d’appréhender un fait aussi difficile à représenter 
que le génocide. 
     L’espace romanesque, confronté à son paradigme historique, délivre une complexité 
certes analogue à la complexité du génocide rwandais, mais présente son autonomie 
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fictionnelle qui en fait une histoire romancée. L’esthétisation de l’histoire par la fiction 
démontre, si besoin en était que la fiction s’impose comme une auto-référentialité.  
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