Revue Baobab: numéro 4

Premier semestre 2009
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Les paradoxes de Georges Hyvernaud sont nombramxdéxe de I'enseignant par vocation
qui a sur le métier les mots les plus durs. Durg peaucheret, Dardillot mais aussi et surtout
pour lui-méme, qui se croyait en régle quand Gaela’était qu’'un nom sur son carnet entre
les F et les H. Paradoxe de l'intellectuel qui ogpie beaucoup aux intellectuels, les Péguy,
Giraudoux, Duhamé, Valéry’ dans une sorte d’exorcisme pour tenter de serdédai ses
propres habits de culture, de s’en départir.

Paradoxe du virtuose de I'écriture, qui se livre'admirables exercices de style tout en
reprochant aux mots de ne rien accrocher ni ramaver eux.Les mots, ce « pullulement
d’insectes sur la feuille blanche », cette « maf#esectes noirs et plats qui envahit lentement
la page » ne sont que « des mots pour rien, guute sait jouer qu’a écrire» mais en méme
temps, dans le méme paragraphe, des mots salvageunrsont chercher des choses en nous
qui ne savions pas qu’elles y étarent

Ainsi alors que le€arnets d’Oflagtémoignent de la place du lifrpour Hyvernaud, durant
sa captivité, le livre est comparé a un corps lteedil tout le monde s’est vautré et les liseurs
ont de «pauvres gueules de somnambules et de quadia dansLa Peau et les os
Comment ne pas penser qu'il y a dans I'ceuvre deoricd’Hyvernaud une sorte de
« surcharge littéraire » ? Raymond Guérin dansrétaqe deLa Peau et les osoulignait,
enthousiaste, cette ceuvre vraie « Avec seulenzepesau et ses 0s. Loin des mots et des
phrases. Des mensonges et des fablel semble pourtant qu’'Hyvernaud, dans sa quéte

! Georges HYVERNAUDAdieu & Giraudoux,(Euvres complétes, T4, Ramsay 1987 p. 343 « bowiss fait
des expériences séveres ......... La vraie fatigue, i@ ¥aam.......... Nous savons mieux le poids des choses. E
c’est pourquoi Giraudoux s’efface. Il y a des jauxquels nous ne pourrons plus jouer »

“Georges HYVERNAUD/ a Peau et les ose dilettante 1995). 65 : « Encore une belle ame, Duhamel.
Comme se serait touchant la captivité vue patdoibloc d’amitié et de douceur.....Mais je suis gudeine
peux plus souffrir les belles &mes. »

3 bid., p. 50 : « Un vieillard sec, subtil et officiel sifaitement étranger aux trivialités de la souftenéelle »
* Ibid.p. 18-19

® |bid., p. 54

® Dans sa préface a I'édition dagon & vache®Ramsay 1985, Etiemble souligne cette place dectarde dans
les carnets « soixante et un titre énumérés dabmtpiieme carnet, trente trois dans le sixierpe XXV

"La Peau et les os, op. c5

8 Raymond GUERINPréface La Peau et les ds Scorpion 1949
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désespérée de la vérité, ne retrouve que les radtéativain, ces habits du mensonge. « La
vie se refaisait, [...] tout se remettait en placereprenais ma place [...] on remet sa vieille
veste, on remet sa vieille vie, la vie se remebidler dans ses vieilles petites rigdles Que
faire alors de ces souvenirs qui sentent « I'ueink merdé® ? Mettre des « souvenirs faux
sur les vrais, jusqu’a ce que les vrais en crevelt.] « cela fera une captivité en chromos
comme lautre guerre, celle de 14. Mais les vrasvenirs vivent par en dessous. lls
s’obstinent'».

Tous les paradoxes d’Hyvernaud ont en définitived@anominateur commun, c’est la quéte
incessante de la vérité, qu’'on ne peut atteindiaugprix de tous les reniements. Vérité que
'enseignant doit écouter quand «il arrive qu’udéchirure se fasse dans cet univers
d’apparences ou se tiennent les professéurs. Vérité que l'intellectuel, I'écrivain doivent
cesser de masquer sous leurs bons mots. La védiééeante, nue et sale, celle qui, comme les
souvenirs vrais, sent « I'urine et la mérbe la vérité du corps, celle que I'on éprouve dans
sa chair d’homme souffrait

Paradoxe des paradoxes que de vouloir faire dexizatité le point de convergence de toutes
ces contradictions. Pourtant, autant que la pudawwexualité est trés présente dans les textes
d’Hyvernaud, dans le choix méme du nom des pergmmgui a une forte connotation de
sexualité rentrée. Craquelou, Chabrelu, Bourladoaude...une véritable interrogation que
ce choix des noms, sorte de traduction d’'un fan¢asexuel inavoué, mais exprimé de telle
sorte qu'il ne peut passer inapercu. Dire sans.dieesexe dans I'ceuvre d’Hyvernaud est
ainsi une sorte de vérité inavouable, indiciblesygi’'on ne peut pourtant pas taire. A peine
affrmée comme la manifestation d’'une immédiatat@gla sexualité est ainsi confisquée,
enfouie derriere les métaphores de lintellectlesela méme qu’Hyvernaud condamne...
Aborder I'ceuvre sous ce prisme est peut étre aotirde qui permet de mieux cerner les
raisons de ce grand écart permanent entre l'idéallimmédiateté et I'ingérence de
l'intellect. C’est aussi essayer de comprendredtune du traumatisme qui hante I'ceuvre et
fonde I'expérience de I'écrivain, a la fois indiviglle et prisonniere d’'un désastre collectif.

Sexualité et Vouloir-Vivre

La sexualité dans I'ceuvre de Georges Hyvernaudst rpas sans rappeler la vision de
Schopenhauer qui reconnait dans l'inclination skeuse expression du primat du vouloir-

°La Peau et les os, op. cjt. 19

1%1bid., p. 30

2 bid., p. 33

12| a Peau et les os, op. it. 144

3 bid., p. 30

1% a vérité n'est pas dans les mots «la vérité t¢’lesmme humilié, ’homme qui ne compte pas. Béntemps
des phrases. La Vvérité, c’est la faim, la servitlal@eur, la merde » p. 5Ce theme récurrent dans I'ceuvre est
particulierement présent dans les derniéres pagkea deau et les o&iu moment de la relation de I'exécution
d’Albert Gokelaere il est évident qu’ « On n’etipau temps des motps57
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vivre sur l'intellect. Pour le philosophe, c’estndad’acte générateur que se manifeste le plus
directement, c’est-a-dire sans intervention deolanaissance, le vouloir-vivre.

Au début duwagon a vachesCraquelou et sa femme faisant 'amour « dansoseé de la
routé”® » incarnent cette « volonté de vivre absolue, drodede tout phénomeéne, qui se fait
jour'®. » Le narrateur les décrit bien comme « au famdodsé, quelque chose de vivahe.

En définitive, I'enfant qui pleurniche dans laituoe « au bord de la route, posée tout de
travers dans I'herbe et la bdfie ne fait que rappeler qu'il est « le but uniquétitable, de
tout roman d’amour, bien que les amoureux ne startest guerE... » . Mais derriére ce
vouloir vivre il y a aussi chez Hyvernaud le défgrse situer du c6té de la vérité crue, celle
des urinoirs qui protestent contre « les interéities tabous ». C’est « un de ces phénoménes
primitifs et fondamentad®», si ce n'est le phénoméne primitif et fondamenpar
excellence. Il s’agit bien de reproduire I'espebmlogiquement : il est question dahs
Wagon & vachesomme dangettre anonynfeé de « males » et de « femelles » qui « un soir
comme tous les soirs [...] s'accouplent. Hyvernaud s’en remet du reste & Craquelou au
fond de son fossé « pour que le probléme des géméprenne ses dimensions exacteset

a propos de I'employé de mairie qui a engross#éléadu gardien, il écrit : « Un gars [...] qui
engrossera les filles lui aussi, ca ne s’arrétreajs, toujours du pareil au méme. Laie »

Le sexe est bien le vecteur de la continuité depkee et de la vie et Hyvernaud ne cherche
pas a le dissimuler, bien au contraire. Dans sewmg, les hommes « se soulagent » sans
méme choisir d’aprés Mane$set Dardillot de ranger «les couilles au cul » Slanles
caractéristiques anatomiques de I'énéfgie Les nombreux cocuages présents dans I'ceuvre
sont sans doute la manifestation de cette éneitaée \qui vise a assurer la pérennité du
monde.

Cette vision de la sexualité traduit une quéte digdiateté et de transparence. Quoi de plus
simple que de se livrer a ses instincts pour queel@ontinue ? Quoi de « plus rudimentaire,

'3 e Wagon & vacheke Dilettante, 1997p35

16 Arthur SCHOPENHAUERDouleurs du mondeRivages poche, 1991, p64
7| e Wagon & vaches op.qii35

18 bid., p34

19 Arthur SCHOPENHAUER op. cit., p65

2| e Wagon a vaches op. git. 22

2 Georges HYVERNAUDIL ettre anonyme, nouvelles et autres inédits, Rami€86, TIll, p141
22| e Wagon a vaches op.qit. 205

2 |bid. p. 36

2 |bid. p. 87

% |bid. p. 157

% |bid. p. 108
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[de] plus primitif, [de] plus nt/? » Au fond de I'urinoir comme au fond du fossa,
s'égoutte la queue comme on s'égoutte 'ame, pairednvisible, étre vrai, étre sGi»

L'immédiateté confisquée

Pourtant cette quéte d'immédiateté et de transparest contredite par la multiplication des
représentations et parodies de I'acte sexuel dans/te.

La déformation des « monstrueux phallus » dessigés les murs des pissotieres,
« 'amplification conventionnelle de quelques distanatomiquées » est relayée et amplifiée
par la métaphore du « cruel organe d’acier » denkfo. La mitraillette de ’Américain est
d’'emblée assimilée a un sexe et le narrateur @régige son «canon s’agite avec une
allégresse obscén® « La mitraillette s'est dressée et, avec unéalité précise, elle s’est
enfoncée dans la bouche du gros homme. Comme ef’sexe sexe n'est plus ici du coté
du vouloir-vivre, bien au contraire, il vient relirla vie. Mais l'auteur utilise une telle
meétaphore dans la mesure ou « ce qui donnait daléar a un tel spectacle, c’est qu'il était
absolument explicite. On était dans un de ces mtsnanla vie avoue, ou I'on y voit clair, ou
I'on voit le fond. C’était de la vérité, ca. Devarité nue, indécente. » La métaphore sexuelle
reste donc liée a la vérité, a I'explicite, a ladivé. Il n’en demeure pas moins gu’elle est
métaphore, c’est-a-dire figure, détour de linteflau détriment de la volonté telle que la
concoit Schopenhauer.

Le Comité d’Erection est pour sa part a l'origine ld dérive du sens propre vers le sens
figuré. Les jeux de mots se multiplient, profitate la polysémie du terme « érection » ou
encore « membre » : la femme de Troude ne peutp&ener de rire de son mari, devenu
membre du fameux comité. Schopenhauer a beau @réap® « I'instinct sexuel [...] est
source inépuisable de mot d’esprit, clé de tousssdllusions, explication de tout signe
muet...», a partir du moment ou les termes biologiquesre@mes peuvent servir I'intellect

et ses divertissements, on comprend que 'immédiaela transparence sont en danger. La
meétaphore sexuelle est par ailleurs ici utiliséergiyoquer les marques d’'une reconnaissance
tardive, celle des morts du monument. Ailleurse éloque les marques d’une reconnaissance
incongrue, celle de Bourladou qui exécute « du ppaa-dessus de la boutonniére, un petit
va-et-vient obscérié». Dans les deux cas, la métaphore sexuelle realonc une erreur de
discernement.

2" |bid. p. 143
2 |bid. p. 23
2 |bid. p. 198
% |bid. p. 52
1 |bid. p. 54
2 |bid. p. 89
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Les métaphores d’ordre sexuel ne sont pas réseaudfagon a vache®n pense notamment
au saucisson dea Peau et les gs« un objet rougeatre et verni, une espéce d'éaorm
phallus®» ou encore & I'accouplement de I'auto et deolmme & essence mentionné & deux
reprises dansettre anonym¥. La multiplication de ces détournements de I'aeeus! ne
peut que nous éloigner du chemin de la vérité pépae 'immediateté et de la transparence
pour consacrer le regne de I'abstraction. Diresshre. Dire en parlant d’autre chose. Tout le
discours sur le sexe tourne autour de cette ambiguiimmédiateté recherchée, a peine
formulée, est déja remise en question. |l fautlleale discours de mots et donc commencer
a mentir.

Une ceuvre tiraillée

La sexualité est ainsi révélatrice d'une caradigqus fondamentale de l'ceuvre: le
tiraillement entre lI'idéal de I'immédiateté et Ijarence de lintellect. « D’un co6té, la réalité
immédiate, consistante, maniable, ou chacun faitcseux, trouve une place a sa mesure et a
sa chaleur. De l'autre, un froid brouillard d’alastiions. Et ce qui est horrible, c’est que le
monde des Mots soumet le monde des Hommes & s #ises rythmés » Hyvernaud
n'aime pas beaucoup les philosophes. Il préfémuesljeux de « penseurs a grosse téte » la
sagesse des pauvres. On retrouve pourtant icidgppn entre I'intellect et la volonté que
Schopenhauer a substituée a celle, classique pgose I'esprit et le corps.

Au sujet de Miller, Hyvernaud éciit: « - C'est une brute, Miller. Et il écrit commaeu
brute, ce qui lui vient, comme c¢a lui vient. Il gg2 sur son papier comme sur une fille. Son
besoin d’écrire, c’est comme son besoin de balderélan organique, un rut. Voila ce que
jappelle un écrivain. Les autres, les fonctionegigui administrent prudemment leur petit
talent, qui font fructifier leurs valeurs de perefdmille, ¢a les laisse béants, un gars comme
Miller. Et moi, j'écarquille les yeux. Merde alor€omme devant un arbre, ou une vache,
devant tout ce qui pousse, ce qui vit, ce qui fureg ce qui est naif, ce qui s’en fout ou ce qui
est tout simplement. Pas ce qui fait semblant &'&e qui est avec insolence, avec ingénuité,
sans pudeur. » Hyvernaud l'avoue, il voudrait é##ler, 'lhomme de « cette littérature
rudimentaire et passionnée [qui] permet de saisit ¢e qu’il y a de primitive violence dans
I'acte d’écriré’ ». Mais il n’y parvient pas, les Mots le rattrapehta primitivité, la nudité, la
transparence demeurent hors d’atteinte. C’est qumute livre est toujours a venlre Wagon

a vachesse termine ainsi: « il faut que jessaye. [...] Quessaye au moins d’écriree
Wagon & vache¥ »

* |bid. p. 66-67

34 Lettre anonyme, op.cip. 104 et 130

% Georges HYVERNAUDFeuilles volantesLe Dilettante, 1995, p32

% Georges HYVERNAUD, Notes inédites publiées dansniagricule des anges, numéro 29, janvier-mars 2000
37Le Wagon & vaches op. qit. 27

3 |bid. p. 207
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Littérature et sexualité se retrouvent inextriceidat liées, aspirant toutes deux a une
simplicité obscéne et tributaires malgré tout dffimament des Mots et des Idées. Le
narrateur pense a la maniere de Schopenhaueinthsexuel mais I'obscénité inhérente a
cette sexualité organique le géne, surtout lordlgu’est exemplifiée et poussée a son
paroxysme par le désir captif. « La p’'tite Amélies bordels ou Ure se déculottait. Tout ¢ca
entre en moi et y prend toute la place. Pas mogesedréserver.» écrit-il dand.a Peau et

les os « Les souvenirs de lits et de bid8ts le répugnent ; le vouloir-vivre des autres lui
pése. Le tiraillement entre I'immédiateté et lifget est ainsi relayé par la présence
simultanée dans I'ceuvre du motif de la putain {gmitains franchement putains » de Miller
procurent & Hyvernaud un « étonnement émervéljiét celui de la claire jeune fiffe Il est
guestion des maisons closes daesVagon a vachesdes « furtives saloperies et des chaudes
pissed® », de Roro et des bordels ddres Peau et les 09On pense aussi & I'ex-douanier qui
trouva la mort « alors qu’il besognait une petitegn dans I'hétel miteux de Nevers » de la
lettre anonyme. De l'autre c6té, ce sont « lesredajeunes fille¥» dont veut parler le
narrateur et la femme aimée qu'il s’agit de préserw Au moins, ne pas renoncer a défendre
ca. [...] un visage, le pli d'un sourire, le poidsaed’'un regard. A défendre I'odeur d’'une
chevelure ou d’une robe, I'odeur d’un corps darsolameil ou dans I'amofh.. »

L’ceuvre est tiraillée et I'écrivain aussi. Paséativait dans ses Pens&es« Quand on voit

le style naturel, on est tout étonné et ravi, cas’‘attendait de voir un auteur et on trouve un
homme.» Entre 'homme et I'auteur, Hyvernaud voiudoeendre le parti de ’homme mais
son désarroi est peut-étre de ne parvenir a raunpte de son expérience autrement qu’en
tant qu'auteur, soumis au « monde des Mots ». [Peut venir ce tiraillement ? Comment
l'expliquer ?

L’expérience cruciale de la guerre

La guerre a mis le monde sens dessus dessougidtiusest aisé ni lisible. « Qu'on ne s’y
reconnaisse plus, dans le réel, ¢a a fini par geirsd...) On découvre en ces temps-ci des
choses décourageantes sur la position cosmiquétaphysique de 'homme. Je me garde des

% La Peau et les os op.cji. 58

“Obid. p.87

! Georges HYVERNAUD, Notes inédites publiées dansriagricule des anges, numéro 29, janvier-mars 2000
2| La page 79 dea Peau et les aflustre parfaitement I'imbrication des ces deugrties. A coté des chromos
désuets, on retrouve tout a la fois la demoisalleRbstes a la robe rouge, pas rouge exacteneecefte
couleur que seule les femmes savent définir, jetiae fille d’Aurillac entrapercue derriére la eittmbuée d’'un
train mais aussi cette image fugace « des femmnes, mal éveillées, dans le désordre des chambres »

3 Le Wagon a vaches op.qit.39

*La Peau et les os op.cji.47

*|bid. p.74, mais auss$ieuilles volantes op. ciP. 55 « Il faut que je défende ton visage, le pltah sourire, le
poids exact de ton regard. Que je maintienne etmef sans cesse, que je recrée, heure aprés hedeey de
tes cheveux, de ton écharpe, I'odeur de ton caaps b sommeil et le plaisir. »

¢ Blaise PASCAL, Penséedrolio, 2007 Liasse 569, p370
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ambitions excessives : je m’en tiens dans mes mmmEnmeéditation (appelons-les ainsi) a
I'aspect trivial de la question du wagon a vachésrit Hyvernaud dans le Wagon & vaéhes

Ce bouleversement du monde est lisible dans leetnaint de la sexualité, qui appartient sans
nul doute au domaine trivial plus qu'au domainentigsie ou métaphysique pour I'écrivain.
Ainsi l'auteur évoque I'imbrication des corps gegsonniers, « emboités étroitement les uns
dans les autres. » Lallusion sexuelle est évidentéOn reconstituait en sens invéfse
imbrication stricte des corps dans les corps. (Au)petit jour, on se démélait les uns des
autres, on défaisait 'enchevétrement des brasestjambed’» La mention du «sens
inverse » s’explique concrétement par le fait ggee prisonniers entassés dans le wagon se
retournent tous ensemble au méme moment, mais $igmbiment elle renvoie bien a ce
monde a I'envers qui dénature et contamine toumpris I'acte le plus simple et évident,
celui qui donne et perpétue la vie.

De maniére explicite, dans la nouvelle intituléeGrande pernt@, la guerre est présentée
comme une sorte de vacance qui abolit toutes is®tdes régles ; tout est permis, c’est bien
ce que laisse entendre le titre choisi. « On dwedlu étre toujours a la méme place, c'était
comme si le monde autour s’était mis a bouger,uent, il N’y avait plus rien d’accroché
nulle part, rien ne tenait plus a rien. Les chasasaient du noir, y rentraient sans qu’on
comprenn&-. Les choses, les gens. Un grand remue-ménagdaResne de se poser des
guestions, de se demander ce qu’il fallait faireneupas faire. Rien ne comptait plus. Rien
gue du provisoire. On n’avait qu’'a se laisser al laisser tripoter, se laisser baiser. Qu’est-
ce que c¢a pouvait fiche. Pas dimportance. Les hesynt’était rien. On n’était plus
responsable de rien. La guerre, ¢ca explique toétaiC la grande perme. (...) Pendant les
guerres (...) il n'y a plus de conséquences, plusute, ni d'ordre, de destinatidh» .
L’abus sexuel dont sont victimes Olympe et sa sestik normalisé » par cette période ou
plus rien n'a d'importance ni de sens. Entre lgadis, on comprend que la mére prostitue ses
propres filles pour acheter de la rente (« sorstpaiur cent, quelque chose d’obscéme et

les enfants finissent par considérer cet outrageno® monnaie courante.

Hyvernaud insiste sur I'effacement, la dissolutientoutes les régles, comme il le faisait déja
dansLe Wagon a vache& propos de '’Amerlo dont I'épisode peut se lireeastade comme
une métaphore de I'abus sexuel : « C’est ainsimuit en type traqué, pas en regle, et on ne
connait pas méme les regles, personne ne les tonain se fait coincer, inutile de se

" Le Wagon & vaches op. git. 137-138

8 C’est moi qui souligne.

9 bid. p. 134-135

0 In Georges HYVERNAUDLettre anonyme, nouvelles et autres inédits., bp.cil a 73.

®1 C’est moi qui souligne.

2 |bid. p 72

%3 |bid.
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débattre et de se justifier. Pas de réponse, pescdars. De I'acier dans la gueule pour finir.
Ou autre chose — il y a des techniques moins ruttmres : I’Amerlo n’était qu’un
autodidacte, un simple amat&ur

Le type dans l'autobus de Poitierside Peau et les ose dit pas autre chose : « [...] on peut
tout dire maintenant que c’est la guerre.» Etitl gae le narrateur le comprend. Hyvernaud
ajoute : « C'est cela le propre de notre épotue’avoir profondément désorganisé le réel, de
nous avoir fait perdre notre confiance dans lesseficet les étres, dans la constance, la
cohésion, la densité des choses et des Btres.

Comme les livres et la littérature, I'histoire atguerre empéchent donc toute coincidence des
étres et des choses avec eux-mémes. C’est aing quaerateur manque son retour parmi les
vivants, ses retrouvailles avec Louise. « Riene@asse jamais comme on croit. [...] C'est
comme ¢a que nous l'avons ratée la scene du rdRasrratée exactement : mais elle aurait dG
étre autrement, étre autre cho¥e. Il n'est plus seul, il « étend les mains et Iseuést I3, il
enferme dans ses mains le visage de Louise, les deiLouise. ». Pourtant rien n’est simple,
rien ne va de soi : « Louise a raison quand ekgepd que je complique tout et que je suis
trop exigeant. Le mieux serait de se détendre’atmsdonner un ped®™ Tout est permis,

les régles n’ont plus cours et pourtant le narrateuparvient pas a se laisser aller, a se laisser
porter par 'immédiateté des choses. Il a bien r@hieprémédité son retour, il I'a imaginé,
pensé, écrit comme une scene de théatre « alordamsea vie [...] il y a toujours des détails
qui ne vont pas ». (PO p18-19)

L’intellect a fait son lit de la désorganisatioéngralisée du réel, c’est lui qui a rétabli les
barriéres qui avaient céde, les regles qu’'on aligitipées et ainsi il a introduit partout sa
meédiation. C’est lui qui a peut-étre empéché lamvaigabonde d’aller plus loin : « Ma main
rébde sur mon corps. Tate ma cuisse, mon ventrie frion sexe. Comme sa main a elle
autrefois. Dans nos nuits. Chaleur le long de neoses jambes longues. Poids énorme de sa
téte contre moi. Ne pas penser a ¢a, bon dieliNg .pas penser a ¢ca. Ne pas penser. Ne pas
bouger®» La guerre, expérience cruciale et extréme, siésaollectif, a tout compliqué.
Elle a effacé les regles et les lois qui permettatechacun de se repérer. Elle a affecté la
transparence et la lisibilité du monde et par lane&immédiateté idéale. Dans ce vide

*}_e Wagon & vaches op. qit55

%5 Cette méme idée est développée encore plus caitestiand 'école du méprix La guerre versait dans nos
rues , dans nos boutiques, des tas de gens vaillsuts. Des types qu’on avait déliés de leur femi.. de
leur morale, et qui s'amenaient chez nous san®@Es=ANS papiers. ...... Ca ne comptait plus tout Bédm ne
comptait plus. On n’avait rien. On était prodigienent disponibles et irresponsables. On était pauts Tous
permissionnaires. keuilles volantes op. cité 38

*°La Peau et les os op. cji.107-108

*"|bid. p.18-19

%8 |bid. p. 24

*bid. p. 75-76
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juridiqgue gu’elle a inauguré, il restait deux opsa le grand laisser-aller, celui qui a cours
chez Olympe et sa soeur ou bien la censure delleatequi vient tant bien que mal
réorganiser les choses, rétablir un ordre du monde.

De I'hnumiliation a I'abus sexuel

On touche a ce que le narrateurldePeau et les oge peut partager avec personne, pas
méme avec Louise : « Elle ne peut pas savoirelJiiindirai pas le sous-officier. Je ne lui
dirai pas cette fois ou ils m’ont fait sortir desgs et déshabiller au bord de la route. Et le
gros type passait ses mains sur mes cuisses,eafrdesses. Furieux, celui-la. Il criait sans
arrét des injures. Je revois cette large bouchécBbe qui s’ouvrait et se refermait. Ce n’est
rien, si 'on veut. Il faut mettre du silence sout ¢ca®®» Est-ce un abus sexuel qui est ici
évoqué et immédiatement renvoyé au silence oditible expérience du corps humilié ? La
guestion est d’'un intérét relatif, ce qui impore west pas I'évenement en soi, mais son
impact tout a la fois de bloqueur d’écriture maissa de déclencheur d’'une autre forme de
communication. Il s’agit, en tout cas, d'un épisodéel, autobiographique qu’Hyvernaud a
pour sa part partagé, dans la vraie vie, avecrsmée Dans une lettre adressée a Jean-Charles
Lévy*!, elle note « I'importance toute particuliére, etsens profond de ces sévices, de ce
souvenir réel d’'une inoubliable expérience qu” Hyeaeid lui avait racontée. » Dans cette
lettre, Andrée Hyvernaud resitue la scene maisagerf éloquente, elle reste trés allusive
concernant les faits qu’elle évoque de maniére ¢r@isérale comme les « humiliations
décrites ». Elle qualifie la scéne d’ « atroce 'etstutenable », mais la présente de maniere
insistante (elle souligne certains mots) commesaante de parenthése hors du temps : « coup
de sifflet soudain. Et leurs gardiens se metteatsah taper au hasard sur les rangs de
prisonniers, a coups de crosse violents avant e $artir des rangs un certain nombre
d’entre eux gu’ils soumettent aux humiliations désr Autre coup de sifflet, tout s’arréte net.
Et leurs gardiens instantanément retombent danspassivité habituelle. Scéne atroce et
inoubliable. » Les termes soulignés marquent Igndtion par rapport a cette aptitude a faire
comme si de rien n’était quand on a fait le pire.r@®me temps, en se gardant de nommer
innommable, Andrée Hyvernaud relegue l'insoutdealgrité dans cet espace inoui, comme
figé hors du temps, suspendu entre deux coups filiet gjui marquent les limites d'un
territoire interdit.

On touche ici I'indicible. Un tel événement condande maniere rédhibitoire le monde dans
lequel on vit : seul un univers perverti et corrangeut abriter de tels sévices. Y a-t-il lieu de
parler encore de transparence, dimmeédiateté ided qu'en est-il de l'ingérence de

lintellect ? Nous l'avons vu, la guerre a consatgérégne de lintellect. L’humiliation

0La Peau et les os op. cj.32-33
®1 Je remercie Jean-Charles Levy de m’avoir commuénagucourrier d’Andrée Hyvernaud qui éclaire langcé
évoquée danisa Peau et les os.
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corporelle pour sa part le met en échec. L'ébraatgnde la loi est ici trop profond, on ne
peut rien reconstruire. Cet événement-la ne se pé&$ aux grandes phrases, aux ruses du
langage, aux mensonges de la littérature. Hyveraatatit de grandes pages de littérature sur
la captivité ; il s’en méfiait, mais il n’a pas ntaré de style. Quelle pajeue celle consacrée
aux cabinets : rythme cadence, parallélismes gbles oxymores, qu’il s'agisse du « petit
ruisseau d'urine », ou de la « fraternité des d&és». Les «traces de merde seche »
pouvaient encore entrer en littérature. Ce n’estlpacas de I'outrage, de I'abus. Il pouvait
raconter les dysenteries, l'urine et les tripessmaipossible de faire du style sur cette
humiliation-la, ce traumatisme : « Nous avons kgude fond, nous nous sommes vus
jusqu’au fond. [...] Ce n’est pas facile & oubitdr..] Quelles pilules endormiront le souvenir
de I'humiliation %% « Il faut mettre du silence sur tout ca.» Mdffitmer, c’est
immédiatement faire le contraire, dans une sortprderition, et I'écrivain ne peut l'ignorer.
Hyvernaud n’est pas Miller. Il admire chez lui «fagon torrentielle d’écrire. Cette peur de
ne pas tout dif8. » Hyvernaud, lui, ne peut pas tout dire. Ou pltaisemblablement, il ne
veut pas tout dire, pas de cette maniere, et dass les silences du non-dit qu’il faut chercher
une autre expression de cette vérité nue.

Il a pourtant essayé de substituer la fiction dé&nse. De mettre a distance 'agression en la
transposant dans des récits fictifs. Il réécrisallmabus dont il a été la victime ou le témoin
dansLa Grande permealont on a parlé plus haut et ddrettre anonymeDans chacun de ces
textes, ce sont des enfants qui sont abusés padidtes. Chabrelu « avait dans les douze
ans, alors ; il portait encore des culottes coustdsévoque dans le récit sa peur et son effroi,
« ce jardin sournois ». « Du vieux. Le vieux lup@sé une main sur le genou. Sa main est
seche et lourde comme de la pierre. Le vieux chectout pres de lui. Il sent cette odeur
aigre qu’ont les vieux.[...] Il est géné, il voudrpdrtir. Mais la main est posée sur son genou.
[...] Il faut s’en aller, s’enfuir. Mais la main ekt. Le vieux chuchote. Tout se brouille. La
main est immobile. Chabrelu voit les tavelures téehes rousses, les surfaces écailleuses, les
ongles cassés. Comment des mains peuvent-ellesi@ggibles ? Un bloc inerte, mais ou
guelque chose se prépare et s’assemble, on lebEamtune menace. Ca y est. Voila que
doucement la main s’anime. [...] elle remonte le latg la jambe avec une autorité
irrésistible. Non, crie le gos¥e» La conclusion du passage insiste sur les appese
trompeuses du monde comme Andrée Hyvernaud soiiligggatitude des sentinelles a faire
comme si de rien n'était : « Qu’est-ce qui sS'estgea? Il y a la rue, 'aprés-midi provinciale.

Il y a un vieux berger en péelerine qui remue geetitria main dans la direction du gosse qui

%2 La Peau et les os op.cji.45-47

% |bid. p.33

bid. p.43

% Notes inédites publiées dans le matricule dessamyeméro 29
% ettre anonyme, nouvelles et autres inédits. apritl46
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s’en va®’ » On retrouve le motif de la main : ce sont lesins que |'officier passa sur les
cuisses, entre les fesses du prisonnier et c’@stila du vieux berger qui est au centre du récit
de laLettre anonyme L'image d’Epinal du berger en pélerine cacheile, le viol d’'un
enfant. Les adultes, les garants de I'autoritég(ezdevrait étre 'officier lui aussi) ne sont pas
fiables, ils sont méme malfaisants. Le monde estrnge le jardin du vieux, « sournois », il
cache bien son jeu. « Le vieux a la pelerine alait inoffensif, lui aussi. Personne ne se
doutait de rien. Chabrelu revit ce souvenir d’enéaat développe, a I'égard du genre humain,
une méfiance féro€® » Roland Desné, dans sa préface a I'édition @86 Ide Lettre
anonymemontre que la distance s’y accroit entre la té&ai la création littéraire et « dans le
méme mouvement s’affirme une sympathie croissanbéer que toujours discrete- envers
cette humanité dont l'auteur scrute le comportenigmble et bouffoff ». Il est vrai que le
regard d’Hyvernaud dans ces textes de fiction gepfas généreux, plus fraternel. Pourtant,
s’il est un événement auquel on ne peut rien chrargge condamne irrémédiablement le
genre humain, c’est sans doute cet abus. On perarisposer, le transformer, le réécrire, il
reste ce qu’il est et inaugure I'ere du soupconladméfiance. Il impose les barbelés a toute
forme de fraternité.

C’est peut-étre la clé du silence d’Hyvernaud. F&trg qu’il n’y a pas lieu de blamer ce
public que I'écrivain n’a jamais rencontré, cesggui auraient dd le découvrir et I'ont laissé
se taire. Peut-étre que le silence était inscrisdaeuvre depuis ce jour ou un prisonnier dut
quitter le rang et se soumettre aux humiliations.silence de l'auteur mais pas celui de
’homme, du pédagogue dont le travail prendra Issds. Dans laettre a une petite fille
Hyvernaud écrit : « Et si je parle du corps, clgat une espece de pudeur. Il y a bien autre
chose que mon corps. Il y a moi. Il y a que je puospter sur moi bien plus que je ne
l'imaginais’. », et un peu plus loin, « Et au total, il fauegd méme croire en 'homrte»
L’homme mérite notre confiance, c’est son parti quend Hyvernaud contre celui de
l'auteur. Voila qui nous ramene a Pascal... Hyvernaedt pas un demi-habile, il ne cherche
pas en vain a comprendre et a dominer un mondeuepadencieux a son appel, par le seul
truchement de lintellect. Laettre a une petite fillest une sorte de profession de foi, une
forme d’adhésion au monde tel qu’il est et une alétion de confiance en I'étre humain.
C’est un don, un espoir, un pari. Mais qui parlersgtemps calculé et cette foi en 'hnomme,
Hyvernaud I'a mise a I'épreuve avant de l'affirmde la poser comme une évidence. Cette
vérité nue et sans fard, enfin atteinte, est sansed’aboutissement lumineux d’'une longue
guéte que seul l'intellect nous permet de ressaisir

" bid. p. 147

% |bid. p.148

% |bid. Préface p. 20
0 Ibid. p. 239
"bid. p. 242
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