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Les paradoxes de Georges Hyvernaud sont nombreux. Paradoxe de l’enseignant par vocation 
qui a sur le métier les mots les plus durs. Durs pour  Faucheret, Dardillot mais aussi et surtout 
pour lui-même, qui se croyait en règle quand Gokelaere n’était qu’un nom sur son carnet entre 
les F et les H. Paradoxe de l’intellectuel qui reproche beaucoup aux intellectuels, les Péguy, 
Giraudoux1,  Duhamel2, Valéry3 dans une sorte d’exorcisme pour tenter de se défaire de ses 
propres habits de culture, de s’en départir. 

Paradoxe du virtuose de l’écriture, qui se livre à d’admirables exercices de style tout en 
reprochant aux mots de ne rien accrocher ni ramener avec eux.4 Les mots, ce « pullulement 
d’insectes sur la feuille blanche », cette « marée d’insectes noirs et plats qui envahit lentement 
la page »  ne sont que  « des mots pour rien, pour qui ne sait jouer qu’à écrire» mais en même 
temps, dans le même paragraphe, des mots salvateurs  qui vont chercher  des choses en nous 
qui ne savions pas qu’elles y étaient5.  

Ainsi alors que les Carnets d’Oflag témoignent de la place du livre6 pour Hyvernaud, durant 
sa captivité, le livre est comparé à un corps de fille où tout le monde s’est vautré  et les liseurs 
ont de « pauvres gueules de somnambules et de maniaques7 » dans La Peau et les os. 
Comment ne pas penser qu’il y a dans l’œuvre de fiction d’Hyvernaud une sorte de 
« surcharge littéraire » ? Raymond Guérin dans sa préface de La Peau et les os soulignait, 
enthousiaste, cette œuvre vraie «  Avec seulement sa peau et ses os. Loin des mots et des 
phrases. Des mensonges et des fables8 ». Il semble pourtant qu’Hyvernaud, dans sa quête 

                                                           
1 Georges HYVERNAUD, Adieu à Giraudoux,  Œuvres complètes,  T4,  Ramsay 1987  p. 343 « Nous avons fait 
des expériences sévères ………La vraie fatigue, la vraie faim……….Nous savons mieux le poids des choses. Et 
c’est pourquoi Giraudoux s’efface. Il y a des jeux auxquels nous ne pourrons plus jouer » 
2Georges HYVERNAUD, La Peau et les os, Le dilettante 1995, p. 65 : « Encore une belle âme, Duhamel. 
Comme se serait touchant la captivité vue par lui. Un bloc d’amitié et de douceur…..Mais je suis guéri. Je ne 
peux  plus souffrir les belles âmes.  »  
3 Ibid., p. 50 : « Un vieillard sec, subtil et officiel si parfaitement étranger aux trivialités de la souffrance réelle » 
4 Ibid.,p. 18-19 
5 Ibid., p. 54 
6 Dans sa préface à l’édition du Wagon à vaches, Ramsay 1985, Etiemble  souligne cette place de la lecture dans 
les carnets « soixante et un titre énumérés dans le Cinquième carnet, trente trois dans le sixième » p. XXV 
7 La Peau et les os, op. cit. 55 
8 Raymond GUERIN, Préface  La Peau et les os, Le Scorpion 1949 



Revue Baobab: numéro 4                                    

Premier semestre 2009 

No ISSN: 1996-1898 

 

2

désespérée de la vérité, ne retrouve que les mots de l’écrivain, ces habits du mensonge. « La 
vie se refaisait, […] tout se remettait en place. Je reprenais ma place […] on remet sa vieille 
veste, on remet sa vieille vie, la vie se remet à couler dans ses vieilles petites rigoles9 »  Que 
faire alors de ces souvenirs qui sentent « l’urine et la merde 10» ? Mettre des « souvenirs faux 
sur les vrais, jusqu’à ce que les vrais en crèvent »  […] « cela fera une captivité en chromos 
comme l’autre guerre, celle de 14. Mais les vrais souvenirs vivent par en dessous. Ils 
s’obstinent 11».  

Tous les paradoxes d’Hyvernaud ont en définitive un dénominateur commun, c’est la quête 
incessante de la vérité, qu’on ne peut atteindre qu’au prix de tous les reniements. Vérité que 
l’enseignant doit écouter quand « il arrive qu’une déchirure se fasse dans cet univers 
d’apparences où se tiennent les professeurs.12 ».  Vérité que l’intellectuel, l’écrivain doivent 
cesser de masquer sous leurs bons mots. La vérité indécente, nue et sale, celle qui, comme les 
souvenirs vrais, sent « l’urine et la merde13 », la vérité du corps, celle que l’on éprouve dans 
sa chair d’homme souffrant14. 

Paradoxe des paradoxes que de vouloir faire de la sexualité le point de convergence de toutes 
ces contradictions. Pourtant, autant que la pudeur, la sexualité est très présente dans les textes  
d’Hyvernaud, dans le choix même du nom des personnages qui a une forte connotation de 
sexualité rentrée. Craquelou, Chabrelu, Bourladou, Troude…une véritable interrogation que 
ce choix des noms, sorte de traduction d’un fantasme sexuel inavoué, mais exprimé  de telle 
sorte qu'il ne peut passer inaperçu. Dire sans dire…Le sexe dans l’œuvre d’Hyvernaud est 
ainsi une sorte de vérité inavouable, indicible mais qu’on ne peut pourtant pas taire. A peine  
affirmée  comme la manifestation d’une immédiate vérité, la sexualité est ainsi confisquée, 
enfouie derrière les métaphores de l’intellect, celles-là même qu’Hyvernaud condamne… 
Aborder l’œuvre sous ce prisme est peut être  une lecture qui permet de mieux cerner les 
raisons de ce grand écart permanent  entre l’idéal de l’immédiateté et l’ingérence de 
l’intellect. C’est aussi essayer de comprendre la nature du traumatisme qui hante l’œuvre et 
fonde l’expérience de l’écrivain, à la fois individuelle et prisonnière d’un désastre collectif. 

Sexualité et Vouloir-Vivre  

La sexualité dans l’œuvre de Georges Hyvernaud  n’est pas sans rappeler la vision de 
Schopenhauer qui reconnaît dans l’inclination sexuelle une expression du primat du vouloir-
                                                           
9 La Peau et les os, op. cit. p. 19 
10 Ibid., p. 30 
11 Ibid., p. 33 
12 La Peau et les os, op. cit. p. 144 
13 Ibid., p. 30 
14La vérité n’est pas dans les mots  «la vérité, c’est l’homme humilié, l’homme qui ne compte pas. Fini le temps 
des phrases. La vérité, c’est la faim, la servitude, la peur, la merde » p. 57  Ce thème récurrent dans l’œuvre est 
particulièrement présent dans les dernières pages de La peau et les os. Au moment de la relation de l’exécution 
d’Albert Gokelaere il est évident qu’ «  On n’est plus au temps des mots » p157  
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vivre sur l’intellect. Pour le philosophe, c’est dans l’acte générateur que se manifeste le plus 
directement, c’est-à-dire sans intervention de la connaissance, le vouloir-vivre.  

 Au début du Wagon à vaches, Craquelou et sa femme faisant l’amour « dans un fossé de la 
route15 » incarnent cette « volonté de vivre absolue, en dehors de tout phénomène, qui se fait 
jour16. »  Le narrateur les décrit bien comme « au fond du fossé, quelque chose de vivant.17 » 
En définitive,   l’enfant qui pleurniche dans la voiture « au bord de la route, posée tout de 
travers dans l’herbe et la boue18 » ne fait que rappeler qu’il est « le but unique, véritable, de 
tout roman d’amour, bien que les amoureux ne s’en doutent guère19… » . Mais derrière ce 
vouloir vivre il y a aussi  chez Hyvernaud le désir de se situer du côté de la vérité crue, celle 
des urinoirs qui protestent contre « les interdits et les tabous ». C’est « un de ces phénomènes 
primitifs et fondamentaux20 », si ce n’est le phénomène primitif et fondamental par 
excellence. Il s’agit bien de reproduire l’espèce, biologiquement : il est question dans Le 
Wagon à vaches comme dans Lettre anonyme21 de « mâles » et de « femelles » qui « un soir 
comme tous les soirs […] s’accouplent22 ». Hyvernaud s’en remet du reste à Craquelou au 
fond de son fossé « pour que le problème des générations prenne ses dimensions exactes23 » et 
à propos de l’employé de mairie qui a engrossé la fille du gardien, il écrit : «  Un gars […] qui 
engrossera les filles lui aussi, ça ne s’arrêtera jamais, toujours du pareil au même. La vie24… » 
Le sexe est bien le vecteur de la continuité de l’espèce et de la vie et Hyvernaud ne cherche 
pas à le dissimuler, bien au contraire. Dans ses romans, les hommes « se soulagent » sans 
même choisir d’après Manesse25 et Dardillot de ranger « les couilles au cul » dans « les 
caractéristiques anatomiques de l’énergie26 ». Les nombreux cocuages  présents dans l’œuvre 
sont sans doute la manifestation de cette énergie vitale qui vise à assurer la pérennité du 
monde. 

Cette vision de la sexualité traduit une quête d’immédiateté et de transparence. Quoi de plus 
simple que de se livrer à ses instincts pour que la vie continue ? Quoi de « plus rudimentaire, 

                                                           
15Le Wagon à vaches ,Le Dilettante, 1997, p35    
16  Arthur SCHOPENHAUER, Douleurs du monde, Rivages poche, 1991, p64 
17 Le Wagon à vaches op.cit. p35    
18 Ibid., p34 
19 Arthur SCHOPENHAUER  op. cit., p65  
20 Le Wagon à vaches op. cit. p. 22 
21 Georges HYVERNAUD, Lettre anonyme, nouvelles et autres inédits, Ramsay, 1986,  TIII, p141 
22 Le Wagon à vaches op.cit. p. 205 
23 Ibid. p. 36 
24 Ibid. p. 87 
25 Ibid. p. 157 
26 Ibid. p. 108 
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[de] plus primitif, [de] plus nu27 ? »  Au fond de l’urinoir comme au fond du fossé, on 
s’égoutte la queue comme on s’égoutte l’âme, pour « être invisible, être vrai, être soi.28 » 

L’immédiateté confisquée  

Pourtant cette quête d’immédiateté et de transparence est contredite par la multiplication des 
représentations et parodies de l’acte sexuel dans l’œuvre. 

 La déformation des « monstrueux phallus » dessinés sur les murs des pissotières, 
« l’amplification conventionnelle de quelques détails anatomiques29 »  est relayée et amplifiée 
par la métaphore du « cruel organe d’acier » de l’Amerlo. La mitraillette de l’Américain est 
d’emblée assimilée à un sexe et le narrateur précise que son « canon s’agite avec une 
allégresse obscène 30»  « La mitraillette s’est dressée et, avec une brutalité précise, elle s’est 
enfoncée dans la bouche du gros homme. Comme un sexe.31 » Le sexe n’est plus ici du côté 
du vouloir-vivre, bien au contraire, il vient retirer la vie. Mais l’auteur utilise une telle 
métaphore dans la mesure où « ce qui donnait de la valeur à un tel spectacle, c’est qu’il était 
absolument explicite. On était dans un de ces moments où la vie avoue, où l’on y voit clair, où 
l’on voit le fond. C’était de la vérité, ça. De la vérité nue, indécente. » La métaphore sexuelle 
reste donc liée à la vérité, à l’explicite, à la nudité. Il n’en demeure pas moins qu’elle est 
métaphore, c’est-à-dire figure, détour de l’intellect au détriment de la volonté telle que la 
conçoit Schopenhauer.  

Le Comité d’Erection est pour sa part à l’origine de la dérive du sens propre vers le sens 
figuré. Les jeux de mots se multiplient, profitant de la polysémie du terme « érection » ou 
encore « membre » : la femme de Troude ne peut s’empêcher de rire de son mari, devenu 
membre du fameux comité. Schopenhauer a beau préciser que « l’instinct sexuel […] est 
source inépuisable de mot d’esprit, clé de toutes les allusions, explication de tout signe 
muet… », à partir du moment où les termes biologiques eux-mêmes peuvent servir l’intellect 
et ses divertissements, on comprend que l’immédiateté et la transparence sont en danger. La 
métaphore sexuelle est par ailleurs ici utilisée pour évoquer les marques d’une reconnaissance 
tardive, celle des morts du monument. Ailleurs, elle évoque les marques d’une reconnaissance 
incongrue, celle de Bourladou qui exécute « du pouce, au-dessus de la boutonnière, un petit 
va-et-vient obscène32 ». Dans les deux cas, la métaphore  sexuelle recouvre donc une erreur de 
discernement. 

                                                           
27 Ibid. p. 143 
28 Ibid. p. 23 
29 Ibid. p. 198 
30 Ibid. p. 52 
31 Ibid. p. 54 
32 Ibid. p. 89 
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Les métaphores d’ordre sexuel ne sont pas réservées au Wagon à vaches, on pense notamment 
au saucisson de La Peau et les os, « un objet rougeâtre et verni, une espèce d’énorme 
phallus33 »  ou encore à l’accouplement de l’auto et de la pompe à essence mentionné à deux 
reprises dans Lettre anonyme34. La multiplication de ces détournements de l’acte sexuel ne 
peut que nous éloigner du chemin de la vérité palpable, de l’immédiateté et de la transparence 
pour consacrer le règne de l’abstraction. Dire, sans dire. Dire en parlant d’autre chose. Tout le 
discours sur le sexe tourne autour de cette ambiguïté. L’immédiateté recherchée, à peine 
formulée, est déjà remise en question. Il faut habiller le discours de mots et donc commencer 
à mentir.  

Une œuvre tiraillée  

La sexualité est ainsi révélatrice d’une caractéristique  fondamentale de l’œuvre : le 
tiraillement entre l’idéal de l’immédiateté et l’ingérence de l’intellect. « D’un côté, la réalité 
immédiate, consistante, maniable, où chacun fait son creux, trouve une place à sa mesure et à 
sa chaleur. De l’autre, un froid brouillard d’abstractions. Et ce qui est horrible, c’est que le 
monde des Mots soumet le monde des Hommes à sa loi et à ses rythmes35. »  Hyvernaud 
n’aime pas beaucoup les philosophes. Il préfère à leurs jeux de « penseurs à grosse tête » la 
sagesse des pauvres. On retrouve pourtant ici l’opposition entre l’intellect et la volonté que 
Schopenhauer a substituée à celle, classique, qui oppose l’esprit et le corps. 

Au sujet de Miller, Hyvernaud écrit36 : « - C’est une brute, Miller. Et il écrit comme une 
brute, ce qui lui vient, comme ça lui vient. Il se rue sur son papier comme sur une fille. Son 
besoin d’écrire, c’est comme son besoin de baiser. Un élan organique, un rut. Voilà ce que 
j’appelle un écrivain. Les autres, les fonctionnaires qui administrent prudemment leur petit 
talent, qui font fructifier leurs valeurs de père de famille, ça les laisse béants, un gars comme 
Miller. Et moi, j’écarquille les yeux. Merde alors. Comme devant un arbre, ou une vache, 
devant tout ce qui pousse, ce qui vit, ce qui foisonne, ce qui est naïf, ce qui s’en fout ou ce qui 
est tout simplement. Pas ce qui fait semblant d’être. Ce qui est avec insolence, avec ingénuité, 
sans pudeur. » Hyvernaud l’avoue, il voudrait être Miller, l’homme de « cette littérature 
rudimentaire et passionnée [qui] permet de saisir tout ce qu’il y a de primitive violence dans 
l’acte d’écrire37 ». Mais il n’y parvient pas, les Mots le rattrapent et la primitivité, la nudité, la 
transparence demeurent hors d’atteinte. C’est  pourquoi le livre est toujours à venir. Le Wagon 
à vaches se termine ainsi : « il faut que j’essaye. […] Que j’essaye au moins d’écrire Le 
Wagon à vaches.38 »  

                                                           
33 Ibid. p. 66-67 
34 Lettre anonyme, op.cit. p. 104 et 130 
35 Georges HYVERNAUD, Feuilles volantes, Le Dilettante, 1995, p32 
36 Georges HYVERNAUD, Notes inédites publiées dans Le matricule des anges, numéro 29, janvier-mars 2000 
37 Le Wagon à vaches op. cit. p. 27 
38 Ibid. p. 207 
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Littérature et sexualité se retrouvent inextricablement liées, aspirant toutes deux à une 
simplicité obscène et tributaires malgré tout du raffinement des Mots et des Idées. Le 
narrateur pense à la manière de Schopenhauer l’instinct sexuel mais l’obscénité inhérente à 
cette sexualité organique le gêne, surtout lorsqu’elle est exemplifiée et poussée à son 
paroxysme par le désir captif. « La p’tite Amélie. Les bordels où Ure se déculottait. Tout ça 
entre en moi et y prend toute la place. Pas moyen de se préserver.39 »  écrit-il dans La Peau et 
les os. « Les souvenirs de lits et de bidets40 »  le répugnent ; le vouloir-vivre des autres lui 
pèse. Le tiraillement entre l’immédiateté et l’intellect est ainsi relayé par la présence 
simultanée dans l’œuvre du motif de la putain (les « putains franchement putains » de Miller 
procurent à Hyvernaud un « étonnement émerveillé»41) et celui de  la claire jeune fille42. Il est 
question des maisons closes dans Le Wagon à vaches, des « furtives saloperies et des chaudes 
pisses43 », de Roro et des bordels dans La Peau et les os. On pense aussi à l’ex-douanier qui 
trouva la mort « alors qu’il besognait une petite putain dans l’hôtel miteux de Nevers » de la 
lettre anonyme. De l’autre côté, ce sont « les claires jeunes filles44» dont veut parler le 
narrateur et la femme aimée qu’il s’agit de préserver : « Au moins, ne pas renoncer à défendre 
ça. […] un visage, le pli d’un sourire, le poids exact d’un regard. A défendre l’odeur d’une 
chevelure ou d’une robe, l’odeur d’un corps dans le sommeil ou dans l’amour45… »  

 L’œuvre est tiraillée et l’écrivain aussi. Pascal écrivait dans ses Pensées46 : « Quand on voit 
le style naturel, on est tout étonné et ravi, car on s’attendait de voir un auteur et on trouve un 
homme.» Entre l’homme et l’auteur, Hyvernaud voudrait prendre le parti de l’homme mais 
son désarroi est peut-être de ne parvenir à rendre compte de son expérience autrement qu’en 
tant qu’auteur, soumis au « monde des Mots ». D’où peut venir ce tiraillement ? Comment 
l’expliquer ? 

L’expérience cruciale de la guerre   

La guerre a mis le monde sens dessus dessous. Plus rien n’est aisé ni lisible. « Qu’on ne s’y 
reconnaisse plus, dans le réel, ça a fini par se savoir. (…) On découvre en ces temps-ci des 
choses décourageantes sur la position cosmique et métaphysique de l’homme. Je me garde des 

                                                           
39 La Peau et les os op.cit. p. 58 
40 Ibid. p.87 
41 Georges HYVERNAUD, Notes inédites publiées dans Le matricule des anges, numéro 29, janvier-mars 2000 
42 La page 79 de La Peau et les os illustre parfaitement l’imbrication des ces deux thèmes. A coté des chromos 
désuets, on retrouve tout à la fois la demoiselle des Postes  à la robe rouge, pas rouge exactement, de cette 
couleur que seule les femmes savent définir, et la jeune fille d’Aurillac entraperçue derrière la vitre embuée d’un 
train  mais aussi cette image fugace « des femmes nues, mal éveillées, dans le désordre des chambres »  
43 Le Wagon à vaches op.cit. p.39 
44 La Peau et les os op.cit. p.47 
45 Ibid. p.74, mais aussi Feuilles volantes op. cit. P. 55 « Il faut que je défende ton visage, le pli de ton sourire, le 
poids exact de ton regard. Que je maintienne et reforme sans cesse, que je recrée, heure après heure, l’odeur de 
tes cheveux, de ton écharpe, l’odeur de ton corps dans le sommeil et le plaisir. »  
46 Blaise PASCAL,  Pensées, Folio, 2007, Liasse 569, p370 
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ambitions excessives : je m’en tiens dans mes moments de méditation (appelons-les ainsi) à 
l’aspect trivial de la question du wagon à vaches.» écrit Hyvernaud dans le Wagon à vaches47 
.  

Ce bouleversement du monde est lisible dans le traitement de la sexualité, qui appartient sans 
nul doute au domaine trivial plus qu’au domaine cosmique ou métaphysique pour l’écrivain. 
Ainsi  l’auteur évoque l’imbrication des corps des prisonniers, « emboîtés étroitement les uns 
dans les autres. » L’allusion sexuelle est évidente : « On reconstituait en sens inverse48 
l’imbrication stricte des corps dans les corps. (…) Au petit jour, on se démêlait les uns des 
autres, on défaisait l’enchevêtrement des bras et des jambes.49 »  La mention du « sens 
inverse » s’explique concrètement par le fait que les prisonniers entassés dans le wagon se 
retournent tous ensemble au même moment, mais symboliquement elle renvoie bien à ce 
monde à l’envers qui dénature et contamine tout, y compris l’acte le plus simple et évident, 
celui qui donne et perpétue la vie. 

De manière explicite, dans la nouvelle intitulée La Grande perme50, la guerre est présentée 
comme une sorte de vacance qui abolit toutes les lois et les règles ; tout est permis, c’est bien 
ce que laisse entendre le titre choisi.  « On avait beau être toujours à la même place, c’était 
comme si le monde autour s’était mis à bouger, à tourner, il n’y avait plus rien d’accroché 
nulle part, rien ne tenait plus à rien. Les choses sortaient du noir, y rentraient sans qu’on 
comprenne51. Les choses, les gens. Un grand remue-ménage. Pas la peine de se poser des 
questions, de se demander ce qu’il fallait faire ou ne pas faire. Rien ne comptait plus. Rien 
que du provisoire. On n’avait qu’à se laisser aller. Se laisser tripoter, se laisser baiser. Qu’est-
ce que ça pouvait fiche. Pas d’importance. Les hommes, c’était rien. On n’était plus 
responsable de rien. La guerre, ça explique tout. C’était la grande perme. (…) Pendant les 
guerres (…) il n’y a plus de conséquences, plus de suite, ni d’ordre, de destination.52 » . 
L’abus sexuel dont sont victimes Olympe et sa sœur est « normalisé » par cette période où 
plus rien n’a d’importance ni de sens. Entre les lignes, on comprend que la mère prostitue ses 
propres filles pour acheter de la rente (« son trois pour cent, quelque chose d’obscène53 », et 
les enfants finissent par considérer cet outrage comme monnaie courante. 

 Hyvernaud insiste sur l’effacement, la dissolution de toutes les règles, comme il le faisait déjà 
dans Le Wagon à vaches à propos de l’Amerlo dont l’épisode peut se lire à ce stade comme 
une métaphore de l’abus sexuel : « C’est ainsi qu’on vit, en type traqué, pas en règle, et on ne 
connaît pas même les règles, personne ne les connaît. Si on se fait coincer, inutile de se 
                                                           
47 Le Wagon à vaches op. cit. p. 137-138 
48 C’est moi qui souligne. 
49 Ibid. p. 134-135 
50 In Georges HYVERNAUD. Lettre anonyme, nouvelles et autres inédits., op.cit p. 71 à 73. 
51 C’est moi qui souligne. 
52 Ibid. p 72 
53 Ibid. 
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débattre et de se justifier. Pas de réponse, pas de recours. De l’acier dans la gueule pour finir. 
Ou autre chose – il y a des techniques moins rudimentaires : l’Amerlo n’était qu’un 
autodidacte, un simple amateur54. »  

Le type dans l’autobus de Poitiers de La Peau et les os ne dit pas autre chose : « […] on peut 
tout dire maintenant que c’est la guerre.» Et il sait que le narrateur le comprend. Hyvernaud 
ajoute : « C’est cela le propre de notre époque55 : d’avoir profondément désorganisé le réel, de 
nous avoir fait perdre notre confiance dans les choses et les êtres, dans la constance, la 
cohésion, la densité des choses et des êtres.56 »  

Comme les livres et la littérature, l’histoire et la guerre empêchent donc toute coïncidence des 
êtres et des choses avec eux-mêmes. C’est ainsi que le narrateur manque son retour parmi les 
vivants, ses retrouvailles avec Louise. « Rien ne se passe jamais comme on croit. […] C’est 
comme ça que nous l’avons ratée la scène du retour. Pas ratée exactement : mais elle aurait dû 
être autrement, être autre chose. 57»  Il n’est plus seul, il « étend les mains et Louise est là, il 
enferme dans ses mains le visage de Louise, les seins de Louise. ».  Pourtant rien n’est simple, 
rien ne va de soi : « Louise a raison quand elle prétend que je complique tout et que je suis 
trop exigeant. Le mieux serait de se détendre, de s’abandonner un peu. 58»  Tout est permis, 
les règles n’ont plus cours et pourtant le narrateur ne parvient pas à se laisser aller, à se laisser 
porter par l’immédiateté des choses. Il a bien entendu prémédité son retour, il l’a imaginé, 
pensé, écrit comme une scène de théâtre « alors que dans la vie […] il y a toujours des détails 
qui ne vont pas ». (PO p18-19) 

 L’intellect a fait son lit de la désorganisation généralisée du réel, c’est lui qui a rétabli les 
barrières qui avaient cédé, les règles qu’on avait dissipées et ainsi il a introduit partout sa 
médiation. C’est lui qui a peut-être empêché la main vagabonde d’aller plus loin : « Ma main 
rôde sur mon corps. Tâte ma cuisse, mon ventre, frôle mon sexe. Comme sa main à elle 
autrefois. Dans nos nuits. Chaleur le long de moi de ses jambes longues. Poids énorme de sa 
tête contre moi. Ne pas penser à ça, bon dieu. […]Ne pas penser à ça. Ne pas penser. Ne pas 
bouger.59 »   La guerre, expérience cruciale et extrême, désastre collectif, a tout compliqué. 
Elle a effacé les règles et les lois qui permettaient à chacun de se repérer. Elle a affecté la 
transparence et la lisibilité du monde et par là même l’immédiateté idéale. Dans ce vide 

                                                           
54Le Wagon à vaches op. cit. p 55  
55 Cette même idée est développée encore plus clairement dans L’école du mépris «  La guerre versait dans nos 
rues , dans nos boutiques, des tas de gens venus d’ailleurs. Des types qu’on avait déliés de leur famille,…. de 
leur morale, et qui s’amenaient chez nous sans passé et sans papiers. ……Ca ne comptait plus tout cela. Rien ne 
comptait plus. On n’avait rien. On était prodigieusement disponibles et irresponsables. On était neufs, nus. Tous 
permissionnaires. » Feuilles volantes op. cité P 38 
56 La Peau et les os op. cit. p.107-108 
57 Ibid. p.18-19 
58 Ibid. p. 24 
59 Ibid. p. 75-76 
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juridique qu’elle a inauguré, il restait deux options : le grand laisser-aller, celui qui a cours 
chez Olympe et sa sœur ou bien la censure de l’intellect qui vient tant bien que mal 
réorganiser les choses, rétablir un ordre du monde. 

De l’humiliation à  l’abus sexuel  

On touche à ce que le narrateur de La Peau et les os ne peut partager avec personne, pas 
même avec Louise : « Elle ne peut pas  savoir. Je ne lui dirai pas le sous-officier. Je ne lui 
dirai pas cette fois où ils m’ont fait sortir des rangs et déshabiller au bord de la route. Et le 
gros type passait ses mains sur mes cuisses, entre mes fesses. Furieux, celui-là. Il criait sans 
arrêt des injures. Je revois cette large bouche ébréchée qui s’ouvrait et se refermait. Ce n’est 
rien, si l’on veut. Il faut mettre du silence sur tout ça.60 »  Est-ce un abus sexuel qui est ici 
évoqué et  immédiatement renvoyé au silence ou l’indicible expérience du corps humilié ? La 
question est d’un intérêt relatif, ce qui importe ce n’est pas l’évènement en soi, mais son 
impact tout à la fois de bloqueur d’écriture mais aussi de déclencheur d’une autre forme de 
communication. Il s’agit, en tout cas,  d’un épisode  réel, autobiographique qu’Hyvernaud a 
pour sa part partagé, dans la vraie vie, avec sa femme. Dans une lettre adressée à Jean-Charles 
Lévy61, elle note « l’importance toute particulière, et le sens profond de ces sévices, de ce 
souvenir réel d’une inoubliable expérience qu’ Hyvernaud lui avait racontée. » Dans cette 
lettre, Andrée Hyvernaud resitue la scène mais de façon éloquente, elle reste très allusive 
concernant les faits qu’elle évoque de manière très générale comme les « humiliations 
décrites ». Elle qualifie la scène d’ « atroce et d’insoutenable », mais la présente de manière 
insistante (elle souligne certains mots) comme une sorte de parenthèse hors du temps : « coup 
de sifflet soudain. Et leurs gardiens se mettent alors à taper au hasard sur les rangs de 
prisonniers, à coups de crosse violents avant de faire sortir des rangs un certain nombre 
d’entre eux qu’ils soumettent aux humiliations décrites. Autre coup de sifflet, tout s’arrête net. 
Et leurs gardiens instantanément retombent dans leur passivité habituelle. Scène atroce et 
inoubliable. » Les termes soulignés marquent l’indignation par rapport à cette aptitude à faire 
comme si de rien n’était quand on a fait le pire. En même temps, en se gardant de nommer 
l’innommable, Andrée Hyvernaud relègue l’insoutenable vérité dans cet espace inouï, comme 
figé hors du temps, suspendu entre deux coups de sifflet qui marquent les limites d’un 
territoire interdit. 

On touche ici l’indicible. Un tel événement condamne de manière rédhibitoire le monde dans 
lequel on vit : seul un univers perverti et corrompu peut abriter de tels sévices. Y a-t-il lieu de 
parler encore de transparence, d’immédiateté idéale ? Et qu’en est-il de l’ingérence de 
l’intellect ? Nous l’avons vu, la guerre a consacré le règne de l’intellect. L’humiliation 

                                                           
60 La Peau et les os op. cit. p.32-33 
61 Je remercie Jean-Charles Levy de m’avoir communiqué ce courrier d’Andrée Hyvernaud qui éclaire la scène 
évoquée dans La Peau et les os. 
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corporelle pour sa part le met en échec. L’ébranlement de la loi est ici trop profond, on ne 
peut rien reconstruire. Cet événement-là ne se prête pas aux grandes phrases, aux ruses du 
langage, aux mensonges de la littérature. Hyvernaud a écrit de grandes pages de littérature sur 
la captivité ; il s’en méfiait, mais il n’a pas manqué de style. Quelle page62 que celle consacrée 
aux cabinets : rythme cadencé, parallélismes et terribles oxymores, qu’il s’agisse du « petit 
ruisseau d’urine », ou de la «  fraternité des barbelés ». Les « traces de merde sèche » 
pouvaient encore entrer en littérature. Ce n’est pas le cas de l’outrage, de l’abus. Il pouvait 
raconter les dysenteries, l’urine et les tripes mais impossible de faire du style sur cette 
humiliation-là, ce traumatisme : «  Nous avons touché le fond, nous nous sommes vus 
jusqu’au fond. […] Ce n’est pas facile à oublier63 […] Quelles pilules endormiront le souvenir 
de l’humiliation ?64»  « Il faut mettre du silence sur tout ça.» Mais l’affirmer, c’est 
immédiatement faire le contraire, dans une sorte de prétérition, et l’écrivain ne peut l’ignorer. 
Hyvernaud n’est pas Miller. Il admire chez lui « sa façon torrentielle d’écrire. Cette peur de 
ne pas tout dire65. » Hyvernaud, lui, ne peut pas tout dire. Ou plus vraisemblablement, il ne 
veut pas tout dire, pas de cette manière, et c’est dans les silences du non-dit qu’il faut chercher 
une autre expression de cette vérité nue.  

Il a pourtant essayé de substituer la fiction au silence. De mettre à distance l’agression en la 
transposant dans des récits fictifs. Il réécrit ainsi l’abus dont il a été la victime ou le témoin 
dans La Grande perme dont on a parlé plus haut et dans Lettre anonyme. Dans chacun de ces 
textes, ce sont des enfants qui sont abusés par des adultes. Chabrelu « avait dans les douze 
ans, alors ; il portait encore des culottes courtes. » Il évoque dans le récit sa peur et son effroi, 
« ce jardin sournois ». « Du vieux. Le vieux lui a posé une main sur le genou. Sa main est 
sèche et lourde comme de la pierre. Le vieux chuchote tout près de lui. Il sent cette odeur 
aigre qu’ont les vieux.[…] Il est gêné, il voudrait partir. Mais la main est posée sur son genou. 
[…] Il faut s’en aller, s’enfuir. Mais la main est là. Le vieux chuchote. Tout se brouille. La 
main est immobile. Chabrelu voit les tavelures, les taches rousses, les surfaces écailleuses, les 
ongles cassés. Comment des mains peuvent-elles être si terribles ? Un bloc inerte, mais où 
quelque chose se prépare et s’assemble, on le sent bien, une menace. Ca y est. Voilà que 
doucement la main s’anime. […] elle remonte le long de la jambe avec une autorité 
irrésistible. Non, crie le gosse66. » La conclusion du passage insiste sur les apparences 
trompeuses du monde comme Andrée Hyvernaud soulignait l’aptitude des sentinelles à faire 
comme si de rien n’était : « Qu’est-ce qui s’est passé ? Il y a la rue, l’après-midi provinciale. 
Il y a un vieux berger en pèlerine qui remue gentiment la main dans la direction du gosse qui 

                                                           
62 La Peau et les os op.cit. p.45-47 
63 Ibid. p.33 
64 Ibid. p.43 
65 Notes inédites publiées dans le matricule des anges, numéro 29 
66 Lettre anonyme, nouvelles et autres inédits. op.cit.  p. 146 
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s’en va.67 »  On retrouve le motif de la main : ce sont les mains que l’officier passa  sur les 
cuisses, entre les fesses du prisonnier et c’est la main du vieux berger qui est au centre du récit 
de la Lettre anonyme.  L’image d’Epinal du berger en pèlerine cache le pire, le viol d’un 
enfant. Les adultes, les garants de l’autorité (ce que devrait être l’officier lui aussi) ne sont pas 
fiables, ils sont même malfaisants. Le monde est comme le jardin du vieux, « sournois », il 
cache bien son jeu. « Le vieux à la pèlerine avait l’air inoffensif, lui aussi. Personne ne se 
doutait de rien. Chabrelu revit ce souvenir d’enfance et développe, à l’égard du genre humain, 
une méfiance féroce68. »  Roland Desné, dans sa préface à l’édition de 1986 de Lettre 
anonyme, montre que la distance s’y accroît entre la réalité et la création littéraire et « dans le 
même mouvement s’affirme une sympathie croissante – bien que toujours discrète- envers 
cette humanité dont l’auteur scrute le comportement ignoble et bouffon69 ». Il est vrai que le 
regard d’Hyvernaud dans ces textes de fiction se fait plus généreux, plus fraternel. Pourtant, 
s’il est un événement auquel on ne peut rien changer, qui condamne irrémédiablement le 
genre humain, c’est sans doute cet abus. On peut le transposer, le transformer, le réécrire, il 
reste ce qu’il est et inaugure l’ère du soupçon, de la méfiance. Il impose les barbelés à toute 
forme de fraternité.  

C’est peut-être la clé du silence d’Hyvernaud. Peut-être qu’il n’y a pas lieu de blâmer ce 
public que l’écrivain n’a jamais rencontré, ces gens qui auraient dû le découvrir et l’ont laissé 
se taire. Peut-être que le silence était inscrit dans l’œuvre depuis ce jour où un prisonnier dut 
quitter le rang et se soumettre aux humiliations. Le silence de l’auteur mais pas celui de 
l’homme, du pédagogue dont le travail prendra le dessus. Dans la Lettre à une petite fille, 
Hyvernaud écrit : « Et si je parle du corps, c’est par une espèce de pudeur. Il y a bien autre 
chose que mon corps. Il y a moi. Il y a que je puis compter sur moi bien plus que je ne 
l’imaginais70. », et un peu plus loin, « Et au total, il faut quand même croire en l’homme71. » 
L’homme mérite notre confiance, c’est son parti que prend Hyvernaud contre celui de 
l’auteur. Voilà qui nous ramène à Pascal… Hyvernaud n’est pas un demi-habile, il ne cherche 
pas en vain à comprendre et à dominer un monde opaque, silencieux à son appel, par le seul 
truchement de l’intellect. La Lettre à une petite fille est une sorte de profession de foi, une 
forme d’adhésion au monde tel qu’il est et une déclaration de confiance en l’être humain. 
C’est un don, un espoir, un pari. Mais qui parie a longtemps calculé et cette foi en l’homme, 
Hyvernaud l’a mise à l’épreuve avant de l’affirmer, de la poser comme une évidence. Cette 
vérité nue et sans fard, enfin atteinte, est sans doute l’aboutissement lumineux d’une longue 
quête que seul l’intellect nous permet de ressaisir. 

 

                                                           
67 Ibid. p. 147 
68 Ibid. p.148 
69 Ibid. Préface p. 20 
70 Ibid.  p. 239 
71 Ibid. p. 242 
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