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« Il n’y a pas d’histoire plus difficile à raconter dans toute l’histoire de l’humanité », a 

affirmé Hannah Arendt au sujet des atrocités de la seconde guerre mondiale. Journalistes, 

hommes de lettres, critiques, rescapés, s’entendent pour qualifier les événements 

concentrationnaires et génocidaires « d’indicibles ». 

Quelques auteurs pourtant, s’ils n’ont de cesse de souligner la complexité de leur 

tâche, se sont confrontés à cet indicible, et sont parvenus à transmettre l’horreur de la réalité 

vécue, et à expliquer ce qui semble au-delà de l’entendement. Les œuvres de Robert Antelme, 

Primo Levi, ou encore de Jorge Semprun en témoignent parfaitement. Dispositifs complexes 

qui rénovent le langage pour surmonter l’obstacle de l’indicible, leurs œuvres sont encore 

lues, étudiées, et surtout entendues.  

De nombreux procédés pour surmonter l’indicible, tout à fait novateurs pour certains, 

ont été recensés dans les différents « récits concentrationnaires » de ces auteurs, au point de 

constituer les piliers du genre empirique nouveau que forment ces œuvres1. 

Parmi ceux-ci, « l’esthétique du détour » figure en bonne place. Il s’agit pour les 

auteurs de passer par autre chose que le référentiel indescriptible pour cerner celui-ci.  

A travers l'étude du « portrait » de Jacques2 et du récit du vendredi saint3 dans 

L'Espèce humaine de Robert Antelme, nous souhaitons aborder la question du traumatisme 

sous l'angle de la textualité. Participant de cette « esthétique du détour », ces deux extraits 

illustrent précisément comment cette pratique du décalage permet de surmonter l'indicible du 

traumatisme.  

Le « portrait » que fait Robert Antelme de Jacques, l’un des plus anciens détenus du 

camp dans lequel il est emprisonné, illustre ce fonctionnement. Par la peinture individuelle 

                                                 
1 Pour plus de précisions, voir, Lucie Bertrand, Vers Une Poétique de L’Espèce humaine de Robert Antelme,  
Paris, éditions de L’Harmattan, 2003, coll. « critiques littéraires », notamment la deuxième et la troisième partie 
de l’ouvrage. 
2 ANTELME Robert, L’Espèce humaine, Paris, 1947, Gallimard, coll. « tel », 1999, p. 93. 
3 Ibid., p. 195 
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des traumatismes corporels de Jacques, Robert Antelme se confronte selon nous à un indicible 

beaucoup plus profond : celui du traumatisme psychique et collectif. 

 

 Jacques, qui est arrêté depuis 1940 et dont le corps se pourrit de furoncles, et 

qui n’a jamais dit et ne dira jamais “ j’en ai marre ”, et qui sait que s’il ne se 

démerde pas pour manger un peu plus, il va mourir avant la fin et qui marche 

déjà comme un fantôme d’os et qui effraie même les copains (parce qu’ils 

voient l’image de ce qu’on sera bientôt) et qui n’a jamais voulu et ne voudra 

jamais faire le moindre trafic avec un kapo pour bouffer, et que les kapos et les 

toubibs haïront de plus en plus parce qu’il est de plus en plus maigre et que son 

sang pourrit, Jacques est ce que, dans la religion, on appelle un saint 4. 

 

Ce bref passage, consacré à l’un des détenus, peut-être en premier lieu assimilé à un 

portrait. En tant que tel, nous allons voir qu’il nécessite déjà un renouvellement du langage, 

sans lequel le narrateur ne pourrait accéder à la réalité concentrationnaire.  

Le délabrement du corps de Jacques, inconcevable pour les lecteurs extérieurs aux 

événements concentrationnaires, ne saurait en effet être rendu par des termes du langage 

courant sans perdre de son caractère paroxystique. La description de Robert Antelme se passe 

pourtant d’hyperboles. Le tour de force stylistique consiste en effet à exprimer l’extrémité du 

traumatisme physique malgré les obstacles verbaux qui s’y opposent. Pour le montrer, nous 

nous arrêterons sur deux phénomènes présents dans le passage. 

Le premier consiste en la pronominalisation du verbe « pourrir », dans la première 

phrase. Cette forme, non usuelle, ne choque pourtant nullement à la lecture. Une observation 

attentive de son fonctionnement nous permet d’en mesurer la pertinence. En effet, le fait que 

le corps de Jacques « se pourrit de furoncle » implique une présence intérieure du mal, que la 

forme usuelle, non pronominale du verbe, n’aurait pu mettre en avant. Le corps semble ainsi 

participer à sa propre dégradation, alors que le verbe « pourrir » implique habituellement une 

passivité de l’élément atteint, qui subit les contraintes extérieures. Le corps est censé résister à 

ces attaques, produire des anticorps pour lutter contre le mal et guérir. La forme pronominale 

du verbe souligne justement que le corps de Jacques n’y parvient plus, comme si, atteint dans 

son processus même de régénération, il ne pouvait qu’aggraver son mal en puisant dans des 

                                                 
4 ANTELME Robert ibid, p. 93. 
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ressources qu’il n’a plus. Par cette discrète subversion grammaticale, l’auteur parvient à 

figurer le paroxysme de la déchéance physique, sans pour autant user d’une série de formes 

hyperboliques. 

De la même manière, l’image du « fantôme d’os » nous interpelle tout 

particulièrement. Objectivement oxymorique, puisqu’un fantôme est, par nature, sans os, elle 

parvient à cerner la spécificité du corps meurtri de Jacques. Associant l’image du fantôme, de 

nature immatérielle, à celle du squelette, contenue dans la matérialité des os de Jacques, elle 

nous confronte à une figure de mort-vivant tout à fait nouvelle. Jacques, en effet, est presque 

mort, l’évocation de ses os renvoie implicitement au fait qu’il « n’a plus que la peau sur les 

os », que ceux-ci sont particulièrement apparents. Mais c’est également par ce squelette 

visible que Jacques est encore vivant, identifiable comme homme et comme victime que les 

bourreaux ne parviendront pas à faire disparaître. L’oxymore à laquelle recourt Robert 

Antelme est donc tout à fait particulière : elle parvient à exprimer la complexité du 

traumatisme physique concentrationnaire, dans lequel les symboles de mort (les os, le 

squelette), sont dans le même temps le signe d’une permanence, d’une « résistance » d’un 

corps qui demeure en tant que « preuve » des atrocités infligées par les nazis.  

 Par des choix linguistiques aussi subtils qu’efficaces, Robert Antelme réussit à 

exprimer cette réalité qui n’appartient qu’à l’univers concentrationnaire, et à laquelle nous ne 

pourrions avoir accès par un usage conventionnel du langage. Cette stylistique particulière 

donne tout son sens au corps traumatisé, meurtri de Jacques, qui est à la fois mort et vivant, 

mais d’autant plus vivant qu’il semble être au-delà même de la mort (il « se pourrit »), comme 

symbole de la résistance (il « avance » comme une preuve de l’œuvre des bourreaux). Le 

corps s’affirme ainsi comme une sorte de métaphore de l’espace scriptural des rescapés. 

Support charnel portant les marques du crime, il témoigne, comme les écrits de survivants, 

gravés de l’écriture douloureuse de la transmission. 

 Le corps de Jacques possède donc une portée éminemment symbolique. La peinture du 

corps traumatisé dépasse largement le cadre du physiologique et prend une dimension 

spirituelle et collective. Le corps de Jacques est en effet dans un état de déchéance extrême 

parce que Jacques a refusé tout compromis au sein du camp. Sa fragilité s’inscrit dans une 

permanence qu’exprime la répétition de la séquence [négation bitensive en « jamais » + passé 

composé] / [négation bitensive en « jamais » + futur]. Véritable symbole d’intégrité, le corps 

de Jacques revêt une valeur allégorique : il ne s’agit pas uniquement pour l’auteur de rendre 
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compte de la réalité paroxystique de l’horreur, mais d’exprimer la réalité psychique de la 

résistance. Celle-ci est donc figurée par le corps de Jacques, qui en est l’allégorie au sens 

propre, puisqu’il donne une image matérielle de cette idée abstraite. Le corps, qui survit alors 

même qu’il a physiologiquement dépassé les barrières de la mort, représente, dans sa réalité 

même, un degré extrême, propre aux camps, de résistance et de force morale. 

 L’expression du traumatisme est donc ici doublement effective puisque nous accédons 

à la réalité psychique de celui-ci non par une image, mais par la peinture réelle du 

traumatisme physique inscrit dans les chairs d’un détenu particulier. L’individuel rejoint donc 

ici le collectif, et le corporel s’affirme comme un moyen de cerner l’abstraction du 

traumatisme psychique. 

 Les traumatismes liés aux événements de la seconde guerre mondiale ne sont pas 

semblables à d’autres traumatismes. Le mot même de « traumatisme », s’il informe sur une 

intensité, contient le risque d’écraser les spécificités des différentes blessures, de leurs 

différentes causes. Par le dispositif linguistique qu’il met en place, Robert Antelme parvient à 

nous en faire mesurer les particularités. Ce faisant, il dote la collectivité d’une figure 

symbolique, d’un « saint », mais d’un saint oxymorique, puisque terrestre. La phrase 

« Jacques est ce que, dans la religion, on appelle un saint », en témoigne. Elle insiste, par la 

précision en incise, sur le fait que Jacques n’est pas un saint, mais l’équivalent terrestre du 

saint dans l’univers du camp. Alors même qu’il est réel, le camp constitue une réalité hors 

norme, révélatrice de comportements latents dans d’autres contextes. En racontant cette 

légende au sens strict (legenda, « qui doit être lu »), Robert Antelme rapporte ce dont il est 

témoin, illustre le traumatisme, mais donne également les moyens de l’accepter, de le 

comprendre, et de le surmonter dans le long terme. La rythmique progressive de la longue 

période, qui contient tout ce qui est dit de Jacques, résonne en effet selon nous comme une 

musique collective, une forme d’hommage commémoratif permettant de canaliser la 

souffrance. L’expression du traumatisme est à la fois figurative, ascensionnelle et palliative.  

C’est par une autre figure du détour que Robert Antelme parvient, à un autre moment 

de son œuvre, à exprimer toute la complexité traumatique de la détention sans la dénaturer. 

Dans le passage tout particulier qu’il réserve dans son récit au jour du « vendredi saint », il 

met en place une poétique du contraste, évitant une fois de plus le piège des mots courants qui 

ne sauraient rendre justice aux spécificités de l’expérience. 
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Vendredi saint. Vers 7 heures, en rentrant de l’usine, quelques copains se sont réunis, 

ils se sont assis sur les bords de deux lits voisins. Certains parmi eux sont croyants, 

d’autres non. 

 Mais c’est le Vendredi saint. Un homme avait accepté la souffrance et la 

mort. Un frère. On a parlé de lui. 

 Un copain avait réussi à récupérer une vieille bible, à Buchenwald. Il lit un 

extrait de l’Évangile. 

 L’histoire d’un homme, rien que d’un homme, l’histoire d’un seul homme. Il 

peut parler, et les femmes qui l’aiment sont là. Il n’est pas déguisé, il est beau, en 

tous cas il a de la chair fraîche sur les os, il n’a pas de poux, il peut dire des choses 

nouvelles et, si on le nargue, c’est qu’on est tenté du moins de le considérer comme 

quelqu’un. 

 Une histoire, une passion. Au loin une croix. Faible croix, très loin. Belle 

histoire. 

 K… est mort, lui, et on ne l’a pas reconnu. 

 Des copains sont morts en disant : “Les vaches, les fumiers…” 

 Les petits tziganes de Buchenwald asphyxiés comme des rats. 

 M.-L. A… morte, squelette, rasée. 

 Toutes les cendres sur la terre d’Auschwitz. 

 La voix du copain passe. Faible histoire, fluette, belle histoire dérisoire. 

 Un autre copain − il ne croit pas − parle de la liberté de cet homme. Il avait 

accepté, dit-il. Jeanneton aussi, dans sa cellule à Fresnes, avait accepté. Il nous avait 

dit : “J’ai l’honneur de vous annoncer que je suis condamné à mort.” 

 Et ici peut-être aussi, quelques-uns acceptent, comprennent, trouvent tout ça 

régulier. 

 Belle histoire de surhomme, ensevelie sous les tonnes de cendres 

d’Auschwitz. On lui avait permis d’avoir une histoire. »5 

 

 

 Entièrement fondé sur un dispositif à double fond, ce passage en apparence consacré à 

l’histoire du Christ agit comme un révélateur du traumatisme des détenus. Comme nous allons 

le voir, il cumule comme le précédent les fonctions figurative, ascensionnelle et palliative. 

                                                 
5 Robert ANTELME, ibid., p. 195. 
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  Dans cet extrait, le narrateur assiste à la lecture d’un passage de l’Evangile. Il nous 

livre ses réflexions qui, sans doute, s’y superposent, sans que la barrière entre les pensées du 

personnage et celles du narrateur rescapé soit nettement définie. 

 Dans les premières phrases de ce texte, la figure du Christ semble sollicitée de manière 

tout à fait conventionnelle. Incarnant dans nos sociétés de culture chrétienne le paroxysme de 

la souffrance, l'histoire du Christ a en effet pour vocation traditionnelle d'aider son lecteur à 

supporter les souffrances qui jalonnent son existence6. Le fait que les détenus, chrétiens ou 

non, commémorent le vendredi saint semble aller dans ce sens, et paraît dès lors tout à fait 

naturel.  

 Pourtant, la « méditation » que nous livre le narrateur prend une tournure toute 

particulière. Alors que le Christ est d’abord assimilé à la communauté des détenus et qualifié 

de « frère » par le narrateur, il en est par la suite rapidement dissocié. De comparable à celui 

des détenus, le sort du Christ devient privilégié voire « enviable ». Le troisième 

« paragraphe »7 du texte en témoigne. Consacré en apparence au Christ, il poursuit une 

comparaison implicite de l’histoire de celui-ci au sort des détenus. Par le biais d’une 

dialectique attributive complexe, le narrateur parvient à ce renversement. Le verbe 

« pouvoir » est ainsi plusieurs fois sollicité pour évoquer l’histoire du Christ, opérant une 

sorte de renversement : ce ne sont pas les contraintes subies par le Christ qui sont ici mises en 

avant, c’est au contraire sa marge de liberté qui est soulignée. Le Christ « peut parler », et 

« peut dire », affirmations qui renvoient implicitement au silence auquel sont condamnés les 

détenus qui voient s’amenuiser leurs chances de témoigner à mesure que leur détention se 

prolonge. De la même manière, le narrateur évoque d’autres contraintes que le Christ ne subit 

pas, et les présente donc par la négative : le Christ « n’a pas de poux », il « n’est pas 

déguisé ». Une fois de plus, il évoque à travers cette attribution décalée (des détenus au 

Christ) et inversée (puisque niée), le sort que connaissent les détenus (les poux constituant un 

véritable fléau, dans les camps, et les nazis se plaisant à ridiculiser les détenus par le biais de 

déguisements à leur arrivée dans le camp). Enfin, lorsqu’il évoque la beauté du Christ, Robert 

Antelme rend compte du renivellement des valeurs au sein des camps de concentration. Pour 

                                                 
6 Voir par exemple le retable d’Issenheim (1515), dans lequel le peintre Grunwald insiste particulièrement sur les 
détails de la passion du Christ, afin que les malades soignés au couvent des Antonistes, auquel le retable est 
destiné,  puissent y associer leurs souffrances.  
7 Nous reviendrons plus loin sur la nature particulière de cet ensemble de phrases qui se distingue de l’ensemble 
de ce passage. 
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le détenu, en effet, la Beauté, ce n’est plus même le fait de posséder un physique avantageux 

ou avenant, c’est simplement de « ne pas être décharné ». La précision « en tous cas il a de la 

chair fraîche sur les os » en témoigne. Il n’en demeure pas moins que le Christ est qualifié de 

« beau », toujours dans la perspective d’une comparaison du sort des détenus au sien.  

 L’histoire du Christ, comparable à celle des détenus en amont de ces quelques phrases, 

paraît enviable au terme de celles-ci. L’auteur ne présente pas ici des éléments propres à 

l’histoire du Christ, mais intègre ce que subissent les détenus à son histoire, sur le mode 

négatif, afin d’en souligner la différence. Mais c'est lorsqu'il confronte la dimension collective 

du martyre des détenus au caractère individuel de la passion christique que Robert Antelme 

insiste sur le caractère « enviable », pour les détenus, de la passion du Christ. La locution 

restrictive « rien que », dans la phrase « L’histoire d’un homme, rien que d’un homme », est 

ainsi investie d’un double sens. D’une part, elle souligne implicitement le caractère privilégié 

du Christ aux yeux des détenus. Ces derniers se préparent en effet à une souffrance et à une 

mort anonymes, et d’autant plus anonymes que des centaines de milliers d’autres connaîtront 

le même sort. Dans ce contexte, le fait qu’une histoire entière est consacrée à la souffrance et 

à la mort d’un seul paraît donc disproportionné aux détenus, ce que souligne également la 

locution. C’est justement parce que, dans le camp, la souffrance et la mort n’ont plus rien 

d’exceptionnel que les détenus, et les rescapés un peu plus tard, éprouvent de la réticence à 

traiter individuellement des atrocités vécues. Cette mise en rapport de l’individuel et du 

collectif est d’ailleurs répétée un peu plus loin dans l’extrait, à travers le déterminant indéfini 

de « Une histoire ». L’hypallage qui a lieu dans les phrases suivantes « Faible croix, très loin. 

Belle histoire », va également dans ce sens. Un transfert de caractérisants a lieu, en effet : ce 

n’est pas la « croix » qui est « faible », mais bien « l’histoire » individuelle, confrontée aux 

souffrances paroxystiques endurées par des centaines de milliers de détenus. De la même 

manière, ce n’est pas la « croix » qui est « au loin », c’est l’histoire même, qui paraît lointaine 

à la communauté des détenus qui ne peut pas s’y reconnaître. Au terme de l’hommage que 

rend ensuite Robert Antelme aux autres déportés, la même phrase est d’ailleurs reprise sans 

hypallage, et accompagnée d’un qualificatif clair : « belle histoire dérisoire ». 

 Une fois de plus, c’est sans hyperbole, et sans même désigner concrètement les 

souffrances endurées par les détenus, que Robert Antelme parvient à exprimer l’intensité de 

leur traumatisme collectif. En donnant une effectivité inverse à l’histoire qui incarne, dans nos 

sociétés de culture chrétienne, le paroxysme de la souffrance et de l’abnégation, il rend 
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palpable celles des déportés. La réfection opérée sur l’échelle des valeurs s’affirme ainsi 

comme une figure du détour des plus efficaces, qui se passe d’inventaire et de pathos.  

 Mais Robert Antelme ne se contente pas de sonder le traumatisme. Il lui offre une 

issue. La succession de phrases consacrées aux déportés s’affirme en effet comme un palliatif 

de l’injustice qui leur est faite. La plupart de ces phrases nomme, désigne ou fait entendre les 

détenus dont la souffrance, anonyme parce que collective, risquait de rester méconnue. Cet 

hommage que rend l’auteur aux déportés va dès lors concurrencer le récit christique.  

 Par son contenu, d’abord. Chaque détenu est en effet présenté sous un angle qui 

relativise l’histoire du Christ. Par  exemple, l’adverbe « aussi », dans la phrase « Jeanneton 

aussi avait accepté (la mort) », souligne que l’héroïsme du Christ est monnaie courante, dans 

le camp, ce qu’accentue encore le prénom du détenu, proche du diminutif. 

 Formellement, ensuite. Les phrases, distinguées les unes des autres par des passages à 

la ligne fréquents, prennent la forme de vers, voire, par leur simplicité, de versets. Mais de 

versets d’un genre nouveau, imprégnés de ce contenu inédit, et empreint de modernité.  

 De telle sorte que Robert Antelme ne se contente pas de déplorer la souffrance 

collective, paroxystique et anonyme des détenus. Il leur rend un hommage nominatif, et fait 

entendre leur voix. Il ne fait pas non plus que signaler la perte d’efficacité des exempla qui 

structurent notre société, face à l’atrocité de la déportation. Il les renouvelle  en se faisant le 

rapporteur de ces faits nouveaux, sous une forme percutante. Par ce véritable « monument aux 

morts »8, Robert Antelme semble ainsi doter sa génération d’un nouveau modèle de 

souffrance, dans lequel le verset biblique s’adapte à la modernité dans une forme novatrice. Il 

témoigne en cela du fait que, si l’histoire du Christ se prête à une réactualisation dans l’ordre 

de la souffrance, elle n’a rien perdu de son pouvoir d’interrogation, de méditation sur l’espèce 

humaine. 

 Robert Antelme parvient donc à représenter le traumatisme collectif par le biais de 

différents transferts. Que ce soit par une peinture corporelle allégorique ou en jouant sur 

l’intertextualité, il nous permet de prendre la mesure de l’intensité des souffrances endurées 

par les détenus. 

 S’ils reposent sur le même procédé, les deux exemples que nous avons choisis se 

fondent sur deux figures de la souffrance très différentes : l’une terrestre, actuelle, que 

                                                 
8 Nous devons cette qualification judicieuse à Marie Ludewig, étudiante en Master 1, dans la classe où nous 
avions travaillé ce texte. 
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côtoient les détenus, l’autre lointaine, spirituelle, éloignée dans le temps. Nous pensons que 

c’est par ces figures du détour en quelque sorte « opposées » que Robert Antelme parvient à 

figurer le traumatisme collectif des détenus. Les deux extrêmes choisis en dessinent en effet le 

contour, nous permettant d’en cerner la réalité sans pour autant que nous en soit livré le détail. 

 Enfin, toute l’efficacité de cette écriture à coulisses se révèle dans sa double portée. 

Car non seulement le traumatisme, a priori indicible, est figuré, mais il est également pacifié, 

canalisé par une écriture de la mémoire novatrice qui dote notre société des nouveaux 

exemples dont elle a besoin. 
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