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 INTRODUCTION 
 
 Réquisitoire contre la société française de l’époque stendhalienne, Le Rouge et le Noir est 

également assimilé à une condamnation absolue de cette société ostensiblement marquée par d’étanches 

cloisons liées à la naissance. La noble origine vous destine sans conteste au pinacle de la société – Norbert 

de la Molle ou le Marquis de Croisenois, tandis que les naissances obscures s’obstruent dans les fanges de 

la médiocrité et de l’absence de reconnaissance sociale (Tambeau ou Julien Sorel). Les ultras s’emploient à 

écraser et exploiter le peuple pour le maintien de leurs privilèges, lorsque les « libéraux » aspirent à une 

gloire frénétiquement associée à une volonté incompressible d’enrichissement – rien n’est plus sûr pour 

Paul Lidsky et Christine Klein Lataud1, dans leurs analyses de ce premier trimestre du XIXe siècle que campe 

le récit. 

 La lutte pour la réalisation ou le positionnement social s’apparente à la marche de Sisyphe qui se 

perd dans les méandres du non abouti. Aussi est-il pertinent de se poser la question de savoir la place 

accordée au peuple, ramené à l’aune de perspectives étriquées que symbolise l’aventure d’un jeune 

homme en quête de réalisation de soi.  

 Julien Sorel, rongé par les germes de l’ambition, dégage une énergie qui le positionne, dès l’entame 

de la trame, comme l’un des tout meilleurs candidats à la pénétration des codes hermétiques de cette 

société dixneuviémiste aux contours avant-gardistes. Ce héros, généreux à souhait, espoir et prototypique 

par le topos romanesque du héros d’apprentissage2, traverse, tel un météore, une existence truculente, 

pleine d’enseignements – que Michel Crouzet résume ainsi :  

Féroce par générosité, hypocrite par sincérité, Julien mène contre l’Ordre, le combat de la 
pureté et de l’énergie. Sa noblesse, c’est son pouvoir de nier le social, et de mourir sauvé, 
intact, fidèle à son mépris. Il est le héros prométhéen de la Revanche ; en lui, du côté du non, 
se cristallisent les qualités humaines, la qualité humaine tout court.3    

                                                        
1. Lidsky, P., Klein  Lataud, C., Le Rouge et le Noir, Profil d’une œuvre, Paris, Hatier, 1992. 
2. Un type de roman qui dépeint l’épanouissement intérieur d’un personnage, de l’enfance à la maturité. Cet 
épanouissement adopte plusieurs formes, qui donnent lieu à autant de sous-genres : l’« Entwicklungsroman » – le 
développement d’un personnage –, l’ « Erziehunghroman » – l’éducation ou apprentissage, le « Künstlerroman » – la 
formation artistique. Le « Bildungsroman » – la formation sociale » est le mode accompli du genre ; il souligne le poids 
du milieu : le contexte socio-culturel, la famille, les amis ou relations, le vécu sentimental ou autre », Hendrik Van 
Gorp, D. Delabastita et alii, Dictionnaire des termes littéraires, Paris, Honoré Champion, coll. « Champion Classique », 
2005, p. 425. 
3. Crouzet, M., Introduction à Le Rouge et le Noir, Paris, GF Flammarion, 1964.    
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 Procès de la société romantique française (« chronique de 1830 », sous-titre de l’ouvrage), Le 

Rouge et le Noir est aussi l’apologie d’un destin exceptionnel : celui de Julien Sorel. Fils de charpentier, 

précepteur, pensionnaire de séminaire, secrétaire d’un pair de France, favoris de femmes de grande 

renommée, puis lieutenant de la Vernaye, Julien est l’illustration d’une ascension sociale qui. 

Malheureusement, le personnage est traversé par une foule de caractères et d’aspirations contradictoires – 

happé qu’il est par la condition romantique. Il y a chez lui, la coexistence d’un ardent désir de réussite 

individuelle mêlé d’un sens de justice sociale qu’il assimile à la liberté et à la prospérité de tous. A 

l’invitation de Valenod et de la communauté aristocratique et bourgeoise de Verrières, il ne peut 

s’empêcher d’être ému jusqu’aux larmes et à la commisération, lorsqu’il entend les plaintes et autres 

gémissements des pensionnaires de la prison. 

 Projeté par les rampes de cette énergie alimentée par un orgueil de classe singulier, habité par le 

souci de triompher de toutes formes d’adversité, surtout celles venant de classes dites supérieures, Julien 

porte en cela-même, les marques d’une dégénérescence programmée, de profondes limites qui grèvent 

lourdement sa personnalité et son action.  

 Notre étude a pour objectif de décrypter les voiles de la programmation d’un caractère tragique 

associé à l’ambivalence qui persécute la nature et les actions du héros. En effet, Julien échappe à son 

origine par la naissance et se dresse comme une personnalité quasi mythique. En outre, comment le 

prolongement de cet environnement de naissance se poursuit-t-il par le processus de socialisation de base 

que le héros suit ? 

 Sur les cendres fumantes des exploits napoléoniens – point de mire immaculé de Julien –, se dresse 

l’Ordre : exutoire possible d’une jeunesse à la croisée des chemins en ce début de XIXe siècle. Stendhal 

mène à souhait, une existence où se coudoient d’illustres représentants de toutes ces catégories 

professionnelles dont l’Abbé Chelan, Frilair, etc., l’évêque d’Agde, mais aussi et surtout l’omniprésente 

image de Napoléon Bonaparte, créant ainsi la perspective d’une double séduction possible du jeune héros 

en devenir4. Comment Julien, pris au piège de cette oscillation entre deux carrières en présence, nobles de 

surcroît, s’émiette en s’égouttant et devient au final, le jouet des événements ? Arrive-t-il à opérer 

véritablement un choix raisonné ? Sinon quel pis-aller lui reste-t-il ? Quel ressort, mythologie romantique et 

vérité romanesque exhibent-elles par la médiation de la disparition du protagoniste ?     

 

 I - LES GERMES D’UNE DIFFERENCE DES L’ENFANCE 

 Les premières révélations qui mettent le protagoniste en contact avec le lecteur, commencent par 

une querelle familiale, profondément illustrative : 

                                                        
4. Le Rouge et le Noir est une allusion entre le prestige de la carrière militaire symbolisée par le rouge (sous l’Empire), 
et la carrière ecclésiastique (l’Ordre), sous la Restauration. 
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En approchant de son usine, le père Sorel appela Julien de sa voix de stentor ; personne ne 
répondit. Il ne vit que ses fils aînés, espèce de géants qui, armés de lourdes haches, 
équarrissaient les troncs de sapin, […]. Celui-ci se dirigea vers le hangar ; en y entrant, il 
chercha vainement Julien à la place qu’il aurait dû occuper, à côté de la scie. […]. Au lieu de 
surveiller attentivement l’action de tout le mécanisme, Julien lisait. Rien n’était plus 
antipathique au vieux Sorel ; il eût peut-être pardonné à Julien sa taille mince, peu propre aux 
travaux de force, et si différente de celles de ses aînés ;…5  

    
 Le contexte de naissance et d’évolution du protagoniste le destine à des activités manuelles dont 

un indice de la pénibilité est palpable dans ce passage. La forme du personnage – fort différente des autres 

frères –, cependant, l’éloigne par principe de ces travaux. C’est donc à raison que Stendhal le destine à la 

lecture : activité compensatrice, s’il en est, des travaux d’ébénisterie qui demandent des capacités 

physiques et des atouts que ne semble guère posséder Julien. La vision du père qui est celle de ses frères 

qui le haient, par ailleurs – pour sa différence de nature : ils le battront un peu plus avant dans l’intrigue –, 

fait le procès de cette classe sociale de l’époque romantique, tant dans sa conception de la notion de 

fraternité que de la place qu’occupe la connaissance livresque, et par-delà, l’école, en ce dix-neuvième 

siècle. Julien, mal aimé, persécuté et rejeté du fait de sa faiblesse physique, son amour pour les livres est 

présenté comme prédestiné à une carrière qui s’arrache des entrailles de cette existence étriquée 

d’ébéniste – profession et attitudes ironisées à souhait par l’écrivain, gardien de l’art de façon 

primesautière. Le père Sorel agit contre le fils dans le but de le soustraire à une activité qu’il tue 

symboliquement dans l’esprit de ce dernier, par la brutalité physique – il le bat violemment – et la 

destruction du livre.6 Le refus du destin professionnel auquel le destine la famille expose ce dernier au rejet 

et à l’indifférence des siens, pis, à la méchanceté de tous : « objet des mépris de toute la maison, il haïssait 

ses frères et son père ; dans les jeux du dimanche, sur la place, il était toujours battu ».7 

 C’est ici que le roman accomplit la rédemption individuelle du héros en créant les conditions de son 

éclosion. En effet, Stendhal opère le choix esthétique d’une réhabilitation des métiers de l’esprit, tout en 

excluant les liens ankylosants et non opératoires de professions socialement avilissantes. Il ramène au goût 

du jour le conflit entre l’idéal et le réel comme fondement de l’espace stratégique de la formation dont Don 

Quichotte d’abord, Goethe ensuite, puis Novalis et bien d’autres ont fait la pierre angulaire du roman 

romantique.8 

                                                        
5. Stendhal, Le Rouge et le Noir, Paris, GF Flammarion, 1964, pp. 37-38. 
6. « Un coup violent fit voler dans le ruisseau le livre que tenait Julien ; […]. Il avait les larmes aux yeux, moins à cause 
de la douleur physique que pour la perte de son livre qu’il adorait. […]. C’était celui de tous qu’il affectionnait le plus, 
Le Mémorial de Sainte-Hélène. », Ibid., pp. 38-39. 
7. Ibid., p. 38.  
8. Le départ du gîte familial est, au-delà d’une vulgaire décision, un appel, une obéissance à la mythologie romantique 
de la rupture d’avec le monde fade de la banalité et de l’improductivité, en vue de s’élancer dans la nature : voie de 
conquête de liberté et de plus haute et noble destinée. Alain Montandon, “Le roman romantique de la formation de 
l’artiste ». 
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 Exposé à une existence lacunaire et dégradée, Julien Sorel, à l’instar de Florentin, est 

providentiellement recueilli par un tuteur « vieux chirurgien major » qui lui assure ses « humanités » par 

l’enseignement du latin et l’histoire, « la campagne de 1796 en Italie » surtout. Ainsi, le héros est projeté 

dans le sein de cette société romantique du XIXe siècle, par le biais d’une des ambitions esthétiques du 

romantisme qui consiste à exprimer l’intensité dans la brièveté, au dire de Gérard Gengembre. De fait, la 

brève action rendue par l’ellipse narrative – l’auteur n’accorde que quelques lignes pour signifier la 

présence et l’influence du chirurgien major dans la vie de Julien Sorel –, et la proximité de ce chirurgien 

lèguent au personnage un destin à contre-point d’une destination originelle, fatalement médiocre et 

irrémédiablement bas, tout en lui servant de ressort social. Julien hérite d’une quarantaine d’ouvrages, 

apprend le Nouveau Testament et le connaît de mémoire ; puis, l’auteur articule son éducation autour 

d’ouvrages essentiels comme La Nouvelle Héloïse (Rousseau) qui lui servira de sésame pour les cœurs 

féminins et le Mémorial de Sainte-Hélène, adjuvant psychologique et projection dynamique vers la carrière 

militaire. Cette formation d’origine du héros l’inscrit dans la trajectoire de la légende romantique du siècle, 

selon le mot de Gérard Gengembre pour qui, « en 1823, le Mémorial de Sainte-Hélène de Las Cases offre à 

la jeunesse romantique l’image d’un Prométhée continuateur de la Révolution, dévoué à la juste cause du 

bonheur des peuples… »9.  

 Si les circonstances historiques arrachent potentiellement Julien de la mince origine et lui offrent 

les perspectives d’une réalisation sociale possible, le choix de la carrière demeure cependant 

problématique. 

 

 II - COHABITATION DE DEUX CARRIERES POSSIBLES : L’ORDRE ET L’OPTION MILITAIRE 
 La raison fondamentale qui est le moteur de l’action au XIXe siècle est l’optimisme historique que 

nourrit le Romantisme. En effet, le Romantisme croit au progrès, à l’avènement de la liberté et à la capacité 

de l’individu de transformer sa condition par l’engagement et la persévérance. Ainsi Stendhal exploite-t-il 

toutes les virtualités de son personnage au cours d’un siècle traversé par une quête effrénée de réalisation 

de soi. 

 Julien possède une mémoire prodigieuse qui lui permet de maîtriser parfaitement le Nouveau 

Testament, symbole de l’écriture sainte, mais aussi indice de rapprochement de la foi chrétienne. Cette 

qualité lui permet un nivèlement social : il accède à un poste de précepteur chez les de Rênal, vitrine 

incontestée de l’aristocratie locale de Verrières. Le héros y fait ses classes, est admis dans l’estime de la 

famille ainsi que dans celle, non moins importante, de la noblesse de cette ville. Ici, s’élargit jusqu’à un 

certain seuil, l’éducation de Julien. L’éducation de base, acquise grâce au curé Chélan et au vieux 

chirurgien-major, est maintenant redimensionnée par Mme de Rênal qui y trouve des raisons 

                                                        
9. Gengembre, G., Le Romantisme, Paris, Ellipses, 2008, p. 23. 
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supplémentaires, visiblement imputables à l’aventure sentimentale qu’elle entretient depuis peu avec le 

précepteur de ses enfants. Julien naît alors à l’ambition et aux illusions qu’elles procurent. Et ses 

contradictions naissantes trahissent les termes de plus en plus ambiguës qu’il utilise pour se caractériser 

lui-même : « plébéien », « fils de paysan », « domestique », « paysan », « fils de charpentier », « ouvrier » 

ou « fils d’ouvrier ». En réalité, l’éducation de Julien fait de lui un petit bourgeois qui s’ignore.10 Lorsque par 

vanité ou par amour pour le héros, Madame de Rênal lui permet de défiler en qualité de cavalier lors de la 

visite à Verrières du roi, cela sonne comme le juste retour aux aspirations à la carrière militaire que le 

permanent souvenir de son idole Napoléon Bonaparte actualise. Il se voit alors général d’armée, haut par la 

considération et l’estime sociales, ainsi que les retombées financières et matérielles qui en découlent.  

 Julien se situe sûrement bien loin de ces certitudes professionnelles qu’il n’a pas pour ambition 

d’atteindre par la linéarité du parcours. Il est conscient des affronts qu’il doit subir et de l’envergure de la 

lutte sociale qu’est celle des personnes de basse classe dont il entend incarner la cause. En le rapprochant 

de Robespierre, dont il fait de l’humiliation une leçon de vie, Stendhal fait le lit de la haine du héros pour 

les nobles, bourgeois et aristocrates. Les riches demeurent ainsi le long du roman, des ennemis à abattre, 

une cible qu’il faut détruire avant d’atteindre à l’avènement d’une société telle que souhaitée par Julien. 

Une société fictive qu’il ramène à une justice qui est de l’ordre de l’idéalité. C’est certainement de cette 

contradiction prémonitoire que naîtront les prémices indéboulonnables, germes tragiques de la perte du 

héros. 

 En toute conséquence, il refuse le modèle de vie présenté par les riches de Verrières expression 

d’un amour excessif de l’argent liée à une vanité ravageuse selon lui et lui oppose le culte de l’énergie et du 

courage alimenté par son orgueil de classe. Napoléon Bonaparte en assure la caution morale, le leitmotiv : 

lui qui incarne à la fois, sens du devoir, estime de soi et honneur et surtout, un courage de dimension 

prométhéenne. 

 Dans cette chevauchée historique du héros, il traverse bien d’événements dont il est tantôt sujet, 

tantôt objet. Pris au piège de ses relations adultérines avec Madame de Rênal et condamné à fuir Verrières 

ainsi que le Château des de Rênal qui ne représente plus un lieu de sécurité pour le protagoniste, le héros 

stendhalien trouve l’asile le plus proche et le plus adéquat au séminaire de Besançon. Impacté par la 

religion chrétienne dès l’enfance, il trouve ici l’occasion d’actualiser son énorme potentiel théologique. 

Pour la première fois, Julien fait l’option, malgré lui, d’une des deux voies professionnelles auxquelles il a 

aspiré de tout temps. 

 

 III - UN DETOUR AU SEMINAIRE DE BESANÇON 

                                                        
10. Invité par la noblesse associée à la société bourgeoise de Verrières, Julien, prétendument ambitieux et récemment 
pénétré des germes de l’ascension sociale qu’il a flairée chez les de Rênal, s’écarte violemment par la pensée.   
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 L’entrée de Julien au séminaire est consécutive à la complication intervenue suite aux incessantes 

scènes d’adultère avec Madame de Rênal et qui ont fini par ameuter le père Rênal, comme rappelé plus tôt. 

Est-il possible d’y lire l’accomplissement du destin – inclination à la « prédestination non souhaitée » dont 

parlait Alain Montandon –, ou d’en faire un espace de « pèlerinage dans le sein du monde » et donc de 

pétrification du caractère du héros ? Serait-ce, en dernière analyse, le déroulement de l’ambivalente issue 

professionnelle ci-avant évoquée par la problématique ?  

 En tout état de cause, le parcours de Julien Sorel l’y mène. Stendhal fait une peinture de l’église où 

affleure une dictature féroce nourrie d’une hypocrisie quasi conventionnelle entre tous. Déguisement, 

camouflages, murmures et lâchetés masquent tous les rapports d’une institution utilisée à des fins 

utilitaires d’emplois pour des fils de paysans, pauvres et désespérés, mais ambitieux. L’arrivisme, la division 

et la méchanceté gouvernent toute la relation entre enseignants (prêtres) et pensionnaires (séminaristes) 

et Stendhal assigne au séminaire une des plus grandes fonctions que lui reconnaîtra Maurice Bardèche11. 

Cet espace a le mérite de faire comprendre à Julien, les limites de ses prétentions. Ici, en effet, il est 

confronté pour la première fois à la méchanceté des hommes et la prise de conscience qui en découle – 

révélatrice d’une maturation du héros – se passe de commentaire : « Me voici enfin dans le monde, tel que 

je le trouverai jusqu’à la fin de mon rôle, entouré de vrais ennemis. Quelle immense difficulté, […], que 

cette hypocrisie de chaque minute ! C’est à faire pâlir des travaux d’Hercule »12. Ces avertissements ne 

constituent pourtant pas l’alarme nécessaire qui permet à Julien d’avoir une vie en tous points 

irréprochable. Il est même surpris en train de louer avec une rare véhémence les qualités de Napoléon, ce 

qui lui vaut d’être désigné par le surnom évocateur de Martin Luther – père historique et spirituel du 

Jansénisme et donc de la contestation. Le séminaire est également le théâtre des intrigues entre prêtres 

qui évoluent par congrégation et par affinité (Jésuites/Jansénistes), mais aussi et surtout, mus par des 

réflexes de protection de leurs intérêts. C’est un espace assimilable à celui de l’introspection et de la 

découverte de soi pour Julien. En l’instruisant sur les vrais engagements de l’ordre, il lui en insuffle le plus 

de dégoût pour une profession qu’il aura tout donné, quelques années auparavant, pour exercer. Etape 

supérieure de l’apprentissage, le séminaire préfigure le microcosme d’un monde potentiellement conçu 

comme celui de la vertu et qui, paradoxalement, s’en trouve aux antipodes. La logique de l’attirance 

professionnelle trouve ainsi ses limites au fur et à mesure que le héros se dessille par la confrontation aux 

contenus des emballages de félicité construits par son imaginaire.  

 Quand Julien sort de cet espace, il a la carapace de l’homme fait pour affronter les grandes 

intrigues du monde. Son ascension éducationnelle et son apprentissage ont pris un coup d’accélérateur et 

                                                        
11. Pour lui, « le séminaire est une école du parti qui fournit au pouvoir, les agents d’une docilité absolue », Bardeche, 
M., Stendhal romancier, « La Table Ronde », 1947, pp. 188-191. 
12. Stendhal, Ibid., p. 210. 
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Paris, qui préfigure l’ultime scène d’actualisation de toute potentialité, se dresse comme l’étape suivante 

de l’accomplissement. 

 Le séminaire, plutôt que de rapprocher Julien de la religion chrétienne et certainement de l’ordre, 

l’en a un peu plus éloigné, s’il ne l’a définitivement perdu pour la foi chrétienne.  

 

 IV - LES HESITATIONS SENTIMENTALES DU HEROS 

 Julien Sorel expérimente et connaît l’amour avec Madame de Rênal, la première et véritable femme 

qu’il rencontre dans sa vie à Verrières. Plus tard, à Paris, dans une perspective d’absolue nécessité13, il 

tombera amoureux de Mathilde de la Mole. Dans la chevauchée historique et de réalisation du héros, la 

conquête féminine apparaît comme le domaine qui lui réussit le mieux. L’étape de Paris confirme, à 

souhait, cette assertion. L’environnement des femmes dans Le Rouge et le Noir est toujours marqué par 

une âpre lutte de positionnement14 ; ce qui n’empêche guère le héros de triompher des conquêtes les plus 

inattendues. Ces occasions apparaissent toujours comme celles au cours desquelles son orgueil et son 

imagination deviennent à la fois prodigieux et intraitables. En cela, Julien comble les attentes de réalisation 

et surtout, ce qu’il croit être un décalage entre sa valeur réelle et la place qui lui est accordée dans le sein 

de cette société ostensiblement discriminatoire. A la suite de Novalis, Alain Montandon crédite la thèse 

d’une prédestination du héros d’apprentissage dans l’accomplissement du destin intime :   

 
Le parcours initiatique essentiel à la formation consiste pour une part en la rencontre de 
maîtres qui révèlent l’artiste à lui-même, qui lui font découvrir non une technique mais une 
sensibilité dont ils autorisent l’accès, et également en rencontres féminines incarnant la 
beauté et le désir et soulignant le parallèle, si ce n’est l’identité, de l’art et du désir. Aussi, nulle 
rencontre n’est-elle plus importante que celle qui réussit à combiner les deux, c’est-à-dire celle 
de la fille du maître dont le jeune artiste tombe nécessairement amoureux.15  

 
 Julien se découvre à lui-même par la médiation des effets conjugués de l’éducation que lui 

apportent simultanément le catéchumène, l’ex-pensionnaire de l’armée, ainsi que Madame de Rênal : 

femme vertueuse, tutrice occasionnelle radicalement métamorphosée par l’amour qu’elle rencontre, pour 

la première fois de sa vie, avec le précepteur de ses enfants. Avec Stendhal, le héros va bien au-delà de la 

                                                        
13. La conquête de Mathilde de la Mole par Julien Sorel prend l’allure d’une revanche de classe : le personnage de 
mince origine fondant dans la relation d’amour avec la classe supérieure, une rare, voire l’unique occasion 
d’émancipation et de valorisation sociale qui abolit distance morale et autres liens ankylosants d’assujettissement et/ou 
d’infériorité… Julien : « Enfin moi […] moi, pauvre paysan, j’ai une déclaration d’amour d’une grande dame ! […]. Je 
l’emporte sur le marquis de Croisenois. », Ibid., p.361.   
14. A Verrières, Mme de Rênal est considérée comme la reine de la beauté et de la distinction sociale ; ce qui lui vaut 
d’être courtisée par la crème de cette société (du Sous-préfet à M. Valenod : riche et prétentieux bourgeois). Autour de 
Mademoiselle Mathilde de la Mole, s’invite ce que Paris a de plus distingués sur les plans intellectuel, de la fortune et 
de la naissance. Le Marquis de Croisenois qui semblait l’emporter sur tous, est miraculeusement congédié au bénéfice 
d’un Julien Sorel au caractère et à l’orgueil épiques – plus aptes à satisfaire aux exigences « d’amour de tête » de cette 
« fée parisienne ». 
15. Montandon, A., Ibid., p. 33. 
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fille du maître, Mathilde de la Mole, plus tard à Paris, c’est avec l’épouse de ce dernier que celui-ci 

accomplit la phase initiatique de cet amour originellement interdit, mais qui contribue hélas à 

l’actualisation de son essence. Le traumatisme né de ces aventures se construit sur les fondements de 

l’ambition : Julien entend briser le mythe de la noblesse en possédant ce qu’elle a de plus précieux, à savoir 

ses femmes. Aussi, ces amours « interdites », contre-natures et à la limite de la provocation, créent-elles le 

déséquilibre du héros. Julien est d’abord obligé d’utiliser des voies non conventionnelles pour les assouvir ; 

il a recours à d’innombrables stratagèmes et actions de bravoure pour les sauvegarder et les maintenir 

ensuite.16   

 Si Madame de Rênal réussit à s’imposer au protagoniste comme l’amour de sa vie, la relation avec 

Mathilde de la Mole, s’inscrit en définitive dans le champ d’une liturgie d’ascension sociale dictée par 

l’orgueil, l’ambition et le défi qui y sont associés. En définitive, Julien s’attache à deux femmes : l’une par 

amour (Madame de Rênal) et l’autre, par nécessité (Mathilde de la Mole). Les pathétiques scènes de 

répulsion d’une Mathilde aveuglée par l’amour – récemment mariée à Julien devenu chevalier de la 

Vernaye – et le définitif retour à Madame de Rênal, au moment où le héros, revenu des turpitudes de son 

épique aventure parisienne, renoue avec la tranquillité en prison, sont de véritables indices de ce tourbillon 

sentimental qui a entouré, puis emporté le héros au cours de son processus initiatique ou d’apprentissage.   

 Dénonciation de l’inaccessibilité du petit peuple au seuil de la noblesse ou juste châtiment d’une 

témérité vite éteinte ? Toujours est-il que Julien commence son éducation sociale par la femme et finit par 

elle. Elle aura, de tout temps, été pour lui, un facteur d’assouvissement et d’accomplissement certes, mais 

de fatal déséquilibre. Pour preuve, la tentative de crime passionnelle orchestrée sur la personne de 

Madame de Rênal et qui lui vaut la condamnation à vie ou encore la fuite de six semaines du château du 

Marquis de la Mole, suite à la colère de ce dernier lorsqu’il apprend le « déshonneur » de sa fille. Stendhal 

donne à voir en la femme, cette vieille et double image de la facticité que couplent félicité et perdition. 

Avec elles, Julien atteint ces deux extrêmes avant d’en périr. 

 

 V - L’IMPOSSIBLE RECONCILIATION ET RETOUR A LA CARRIERE MILITAIRE 

 Julien est dans le roman, un jeune adolescent dont l’âge oscille entre dix-neuf et vingt quatre ans. 

Rongé par les rêves d’enfance qu’amplifient l’orgueil de classe, l’ambition et l’intrépidité de caractère, 

Julien est déstabilisé dès le départ par l’ordre et la carrière militaire qui semblent incarner tous deux, ses 

attentes de réalisation. En ce premier tiers de XIXe siècle, la Restauration, fumante encore par ses restes, 

permet d’entretenir l’espoir d’une carrière militaire auréolée de gloire sociale, à travers la noblesse de 

                                                        
16. Julien déploie sans cesse nombre d’actions périlleuses (a recours à des échelles à Verrières comme à Paris), pour 
avoir accès aux chambres de Madame de Rênal et de Mathilde de la Mole ; puis, il doit essuyer l’adversité (jalousie de 
soupirants éconduits) de toute une ville (Verrières), ainsi que les coups de feu d’un mari cocufié, pour éviter de se faire 
assassiner. A Paris, il lui faut résister à la sourde adversité de l’infériorité de classe et de traitement pour se hisser au 
niveau d’une femme – et de toute l’aristocratie – qu’il défie et finit par posséder aux prix de mille et une difficultés. 
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robe. La jeunesse, oisive et alors nostalgique des exploits napoléoniens, se repense et renaît à cette vitalité 

d’une existence truculente faite de bravoure et à la force du poignet.  En cela, Julien Sorel incarne à 

l’évidence la jeune génération de la Restauration. A l’instar d’un Musset revenant largement sur ces 

attentes nostalgiques de réalisation d’une jeunesse à la croisée des chemins, Stendhal remet le couvert.17 

Lorsque par des circonstances, à la limite fortuites, Mathilde devint enceinte de Julien Sorel, la trajectoire 

ascensionnelle du héros connaît une double impasse : d’une part, fin du parcours professionnel et de 

l’apprentissage, et, d’autre part, projection à la merci du Marquis de la Mole. Dans cette séquence de la 

trame, Stendhal crée les conditions d’une fragilité extrême à un individu dont le caractère s’est toujours 

situé aux antipodes de la faiblesse et donc d’une possible capitulation. En se présentant devant le Marquis, 

complètement désemparé, puisque mal préparé à cette échéance, Julien rend les armes, pour la première 

fois ; et tel un ressort au théâtre, il se débande. Aussi, la carrière militaire qui se présentait à lui avec les 

fastes d’un accomplissement enrobé d’auréoles distinctifs, devient-elle, en dernier ressort, un pis-aller : 

Julien doit sauver son existence et, avec lui, celle de sa nouvelle épouse et de l’enfant à naître. Ses 

nombreuses oscillations entre l’ordre et l’armée cessent de façon brutale et inattendue. La providence ? 

L’instinct de protection ? Sagesse et réalisme du héros ? Julien s’engage dans l’armée avec le grade de 

lieutenant de hussard et, en prime, un nom affublé de la particule « de » qui marque une origine de 

noblesse, classe au statut de laquelle il s’est si souvent refusé. Cette ironie du sort sonne comme un des 

derniers stades de la capitulation. 

 Quel intertexte culturel Stendhal laisse-t-il entrevoir à travers son personnage ? Où serait la place 

de l’idéal à l’échelle de la condition humaine qu’incarne si puissamment son héros et qui se place si 

avantageusement au-dessus de l’opposition sociale ? Julien, qui semblait se trouver à l’opposé de la 

mythologie romantique incarnée par la flexibilité et l’indétermination, clauses pérennes d’une identité 

faillible, est accaparé par les thèses de la désillusion romantique qui consacrent l’impossible héroïsme du 

protagoniste. Cette thèse fait échos au laboratoire d’observation historique et sociologique dont parle 

René Girard18. Toutes les tentatives humaines qui visent à élever l’homme vers le seuil du bonheur 

échouent par vanité. Ici, force de caractère et de désir, couplée à l’ardent orgueil et au ressort de l’origine, 

n’ont pu hisser Julien au niveau de la noblesse recherchée. Le rideau se referme sur une belle aventure qui 

consacre le retour définitif à l’ordre. Aventures truculentes, s’il en est, Le Rouge et le Noir est, comme de 

nombreux romans de son époque, une histoire de désillusion et d’impossible accomplissement.19 

                                                        
17.  « Alors, il s’assit sur un monde en ruines une jeunesse soucieuse. […]. Quand les enfants parlaient de gloire, on leur 
disait : Faites-vous prêtres ;  quand ils parlaient d’ambition : Faites-vous prêtres ; d’espérance, d’amour, de force, de 
vie : Faites-vous prêtres. », Musset, La Confession d’un enfant du siècle, Paris, GF Flammarion, 1993, pp. 28-29 ;  – car 
sous la Restauration, être prêtre est bien plus avantageux qu’embrasser la carrière militaire, valorisante à l’époque 
impériale.  
18 . Voir Mensonge romantique et vérité romanesque, Paris, Grasset, 1961, pp.170-171   
19. Illusions perdues (Balzac), La Confession d’un enfant du siècle (Musset), L’Education sentimentale, Madame 
Bovary (Faubert) et bien d’autres romans du XIXe siècle illustrent bien cette assertion. 
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 VI - CAUSES ROMANTIQUES ET ARTIFICES ROMANESQUES 

 L’esthétique stendhalienne fait apparaître une somme d’artifices littéraires révélateurs d’une 

personnalité marquée par des tensions contradictoires. L’ironie et la distanciation y affleurent, connotant 

l’essence d’une nature persécutée par la naïveté et la singularité. Ce monde, qui semble absurde à Julien, 

amputé de liens de causalité, est celui dont il ignore par ailleurs les codes, les convenances et la 

signification sociale. La présentation des scènes dont la cérémonie de Bray-le-Haut, la soirée chez Valenod, 

les soirées des salons parisiens, la séance de la Note Secrète… échappent, par la signification, à Julien et en 

font l’instrument des événements. Le ridicule s’en trouve plus prononcé lorsque celui-ci trouve dans tous 

les sujets, un motif de combat. Il fait passer le monde dans le prisme de ses projets et s’en atrophie, plus 

qu’il intègre et comprend ses mécanismes : « or cependant, cet intellectuel a une conscience trop étroite 

par rapport à la complexité du monde », que dit Stendhal, au sujet de son « joker ». 

 Le recours à l’instantané, la persécution débordante d’un destin incompressible, fragilisent de fait, 

le héros dans sa chevauchée vers l’ultime but de réalisation. Et Stendhal donne ainsi l’impression  de livrer 

son personnage aux sirènes de la perdition.20  Ses fréquentes intrusions dans le récit sont également un 

signe de ce déséquilibre aliénant du personnage : « A ce coup terrible, éperdu d’amour et de malheur, 

Julien essaya de se justifier. Rien de plus absurde. Se justifie-t-on de déplaire ? Mais la raison n’avait plus 

aucun empire sur ses actions » ; ou encore « Il était encore bien jeune ; mais, suivant moi, ce fut une belle 

plante. Au lieu de marcher du tendre au rusé, comme la plupart des hommes, l’âge lui eût donné la bonté 

facile de s’attendrir, il se fût guéri d’une méfiance folle… ».  

 Le caractère de Julien Sorel est inscrit dans l’esthétique romanesque qui fait de lui, la proie des 

événements et l’objet des inclinations les plus inattendues et contradictoires possibles.    

 CONCLUSION 

 Le caractère de Julien Sorel, protagoniste de Le Rouge et le Noir, adossé sur les ressorts du double 

complexe que représentent un orgueil de classe exacerbé et un amour propre caractérisé par 

l’intransigeant désir de réussir, pour parvenir au stade d’homme accompli au sein de cette société du XIXe 

siècle, entraîne chez lui, la prémonition d’une vocation supérieure. Aussi, les codes sociaux de 

l’émancipation s’ouvrent-ils devant le héros stendhalien comme lubrifiés par quel qu’élixir divin. S’attache-

t-il à la culture ? S’exerce-t-il dans l’art de séduire ? S’oriente-t-il dans une direction donnée ? Les vannes 

s’ouvrent devant lui, tel un sésame.     

 Héros romantique subverti au charme de l’esthétique romanesque, Julien ne peut escalader, sans 

embuches, les marches qui mènent à la réalisation de soi. Le héros jouxte les voies du succès, sans jamais le 

                                                        
20. « Quoi ! Je perdrais lâchement sept ou huit années ! J’arriverais ainsi à vingt-huit ans ; mais à cet âge, Bonaparte 
avait fait ses plus grandes choses », Ibid., p. 62.   
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rencontrer. Ses quelques rares moments de bien-être, de repos, sensation d’un équilibre entre la 

réalisation, l’occurrence et les attentes, coïncident toujours avec cette palpitante frénésie de l’éternelle loi 

du recommencement. Ses débuts prometteurs à Verrières, sa relative distinction au séminaire de 

Besançon, comme la place de choix qu’il occupe à Paris, chez les De la Mole, sonnent comme le tocsin d’un 

idéal de Destin extraordinairement incompressible. Le parcours du héros, qui réussit à combler une 

existence lacunaire par un monde idéalisé à souhait21 trouve ici son accomplissement. Et l’esthétique 

stendhalienne fait coïncider les hasards qui concourent à l’équilibre formel et factuel du parcours du héros. 

 Le personnage féminin prend dans l’œuvre la face de faiseur de héros. Il actualise le rêve du 

protagoniste d’advenir, le propulse à différentes formes de distinctions sociales, tout en le réarmant 

fortement. Julien défile à Verrières en qualité de cavaliers grâce à Madame de Rênal, arrive à transcender la 

concurrence autour de Mathilde de la Mole, qui se laisse enceinter par lui et devient le Lieutenant de la 

Varnaye.   

 Caractère imprévisible, écartèlement entre de nombreux pôles irréconciliables – désir de 

réalisation/haine pour les riches, soif de grandeur/refus de compromis…–, il incarne, tour à tour, l’énergie 

et l’inflexibilité, mais surtout, une nouvelle variation sur le thème du faible défiant les forts. 

 Tumultes de l’existence terrestre et velléités d’une vocation supérieure, concourent à donner au 

héros une divinité trompeuse – selon le mot de René Girard. La fin de l’œuvre littéraire survient pour 

réconcilier et médiatiser les désordres et/ou les dysfonctionnements provoqués par les excès et  autres 

aspirations d’ordre idéaliste de départ. En cela-même, la fin de l’œuvre littéraire s’énonce comme le retour 

à une certaine forme d’équilibre : Don Quichotte renonce à ses chevaliers, Julien Sorel à sa révolte et 

Raskolnikov à son surhomme. Le héros renie avec la chimère dont l’arrogant orgueil le happait – que nous 

dit René Girard –, pour qui, cette renonciation à la divinité signifie également, rejet de l’esclavage. 

Raskolnikov rejette la solitude et embrasse les autres, tandis que Julien conquiert la solitude en triomphant 

de l’isolement.  

 Lorsque ses rêves de réalisation et d’aspiration se brisent, Julien retrouve la guérison 

métaphysique et le bonheur – en prison, hélas22. Haine et volonté de vengeance et/ou de séduction 

disparaissent au profit d’une lucidité dont, seules, les conclusions romanesques ont le secret. Aussi, à 

l’instar de toutes les conclusions romanesques qui sont, à la fois, commencements et temps retrouvés, le 

triomphe esthétique du romancier se confond-il avec la joie couplée à la délivrance du héros qui a renoncé 

à la course. L’expérience du monde et le parcours social s’érigent ainsi en médiateurs, en qualité d’espace 

de révélation de soi et à soi et donc de retournement, voire de désillusion. 

                                                        
21 . Alain Montandon, Herder, Hamann. 
22. « On retrouve ici le thème paradoxal du bonheur en prison cher à Stendhal. Julien en prison, s’abandonnant enfin à 
son amour, est le pendant de Fabrice enfermé dans la Tour Farmèse (La Chartreuse de Parme) et goûtant le bonheur 
parfait grâce à son amour pour Clélia. », Lidsky, P., Klein Lateaud, C., Ibid.,  p. 56. 
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