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         Introduction 

 Quand on refuse, on dit non  est le roman posthume du regretté Ahmadou Kourouma, 

décédé en 2003. Ce récit est la suite de son précédent roman Allah n’est pas oblige, toujours 

raconte par Birahima, enfant-soldat démobilisé. Dans ce second texte, Birahima s’attelle à 

révéler les origines lointaines et immédiates de la crise ivoirienne.  

Pour servir son dessein, le roman emprunte largement à l’Histoire et plonge au cœur de la 

société ivoirienne. Ainsi donc, se trouvent réunis les éléments du triptyque 

Littérature/Histoire/Société qui constituent, selon le mot de Balzac « le gibier de la 

sociocritique » (Bergez, et alii, 1990: 145) car « lorsque le romancier entend se faire historien, 

il ouvre à la sociocritique une voie royale » (Bergez, et alii 1990: 145).  

Le décryptage de l’imbrication de ces éléments circonstanciellement devenus un « axe 

obligé » pour la lecture et la compréhension du livre de Kourouma nous amène à nous poser 

les questions suivantes: Comment le roman par définition œuvre imaginaire, parvient-il a 

s’accommoder de la présence d’éléments authentiques et vérifiables de l’Histoire officielle 

d’un pays et quels peuvent être les enjeux idéologiques de cette mise en situation? 

Nous répondrons à ces questions en utilisant comme méthode d’analyse, la sociocritique qui 

nous permettra d’effectuer « la lecture de l’historique, du social, de l’idéologique, du culturel 

dans cette configuration étrange qu’est le texte » (Bergez, et alii, 1990: 123).  

Ainsi, nous attacherons-nous à relever, dans un premier temps, les éléments qui 

appartiennent a l’Histoire de la Cote d’Ivoire et qui sont  enfouis dans le rendement littéraire 

puis, dans un second mouvement, nous essayerons de retrouver la part de la fiction dans ce  

« mélange de genres » tout en essayant de donner une explication plausible des objectifs 

poursuivis dans cet art du romancier à faire cohabiter l’Histoire véritable et la fiction 

imaginée. La recherche des enjeux idéologiques que sous-tend cette convocation de faits 

socio-historico-politiques dans la fiction complètera ce travail de recherche.  

 



 
 

 

I. Historicisation et socialisation dans Quand on refuse, on dit non  

 Selon les explications de Balzac, historiciser et socialiser le fait littéraire revient à 

«nommer directement ou de manière médiatisée et symbolisée des réalités historiques, 

sociales et politiques » (Bergez, et alii, 1990: 145). Il s’agit donc de focaliser l’étude sur les 

« réalités historiques et sociales » immanentes dans le roman, et partant, d’y rechercher la 

part de véracité historique et la mise en récit de la société référencée et identifiée par la 

«société (fictive) du roman ». 
 
 Pour retracer le conflit ivoirien, le narrateur taille dans le vif du tissu historique 

ivoirien, s’inspirant aussi bien de l’Histoire immédiate que de l’Histoire reculée de la Côte 

d’Ivoire. Un siècle d’Histoire lui sera nécessaire pour remonter aux causes profondes du 

conflit qui aura défiguré le pays. Ces larges emprunts à l’Histoire projettent dans le roman 

une pléthore de données qui « adossent la fiction à un contexte de réalité qui la crédibilise et 

ancre la réflexion de l’auteur dans une problématique (re-connue) par tous les lecteurs » 

(Blachère, 2004: 112).  

 Dès l’entame (deuxième paragraphe du premier chapitre), le narrateur affiche une 

claire volonté de nommer, de désigner sans faux-fuyant ; il est question d’événements qui se 

déroulent en « Côte d’Ivoire » (Kourouma, 2004: 11).  

Dans cette démarche sans ambigüité, le narrateur n’utilise ni anagrammes ni artifices 

littéraires pour brouiller la toponymie comme il est de coutume dans l’écriture romanesque. 

Si cette première jonction entre le réel et la fiction ne relève pas de l’Histoire, on remarquera 

qu’un grand nombre de faits connus du grand public et rejoignant le même objectif, 

viendront essaimer la narration. Même si les événements dont parle le texte ne sont pas 

détaillés outre mesure, même si «  la provenance de ces faits n’est pas spécifiée » (Cressent, 

2006 : 132), on ne peut soutenir qu’ils n’apportent qu’une « sensation de ce qui s’est 

réellement passé » (Cressent, 2006: 133) dans la mesure où ce sont des faits avérés, connus 

de la population. La notoriété de certains d’entre eux est établie par leur inscription au 

programme scolaire: les « travaux forcés » par exemple (Cressent, 2006: 64) et les 

indépendances acquises en 1960 par la majorité des Etats africains, pour ne citer que ces 

deux exemples, sont des événements enseignés et sus du monde entier, qui transcendent 

l’Histoire de la Côte d’Ivoire car appartenant au patrimoine historique africain voire 

mondial.  
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S’inspirant de la technique de l’entonnoir, le narrateur va rétrécir le champ des références 

historiques pour intégrer des faits d’actualité plus ou moins lointaine puis brûlante dans le 

récit. 

Le fait est que, les racines profondes de la déchirure se trouvant dans l’Histoire des origines 

du pays, pour une saine compréhension de la situation, il faut remonter assez loin dans 

l’Histoire afin d’en dévoiler la source.  

Pour arriver au cœur du récit qui est la relation des événements de Daloa en 2002, le 

narrateur remontera à « la colonisation française » (Kourouma, 2004: 57) : de l’adoption 

d’une certaine politique de développement privilégiant l’importation massive d’une main-

d’œuvre étrangère, on aboutira à la politique de l’ivoirité, dynamite identitaire qui 

précipitera le pays dans la guerre civile.  

Le texte regorge d’événements ancrés dans la mémoire des Ivoiriens, facilement 

identifiables par les contemporains de ces faits : citons pêle-mêle « Le complot du chat noir» 

(Kourouma, 2004: 86), « Le complot du cheval blanc » (Kourouma, 2004: 116), la querelle 

de succession à la magistrature suprême en 1993, l’invalidation de certaines candidatures en 

l’an 2000 par la Cour suprême aux élections présidentielles d’alors, le « forum de la 

réconciliation » (Kourouma, 2004: 125), le « charnier de Yopougon » (Kourouma, 2004: 17), 

ceux de Daloa, de Vavoua et de Monoko-Zohi où les descriptions, parfois, «paraphrasent » 

(Cressent, 2006: 132) la réalité. 

Mieux, des expressions telles que « ivoirité » (Kourouma, 2004: 16), « rebelles » 

(Kourouma, 2004: 21), « jeunes patriotes » (Kourouma, 2004: 26), « escadrons de la mort» 

(Kourouma, 2004: 21), pour ne citer que celles-là, sont passées dans l’imagerie populaire et 

renvoient à des réalités vécues par la population ivoirienne.  

La partition effective du pays en 2002 suite aux événements du 19 au 20 septembre 2002 et 

l’assassinat du Général Guéï et de sa famille sont les derniers événements historiques relatés 

par le narrateur car l’auteur tirera sa révérence l’année suivante, en 2003.  

Ici, le temps de l’Histoire-Archive rejoint le temps de l’histoire-fiction car la narration des 

événements s’interrompt avec le décès de l’auteur.  

On notera par ailleurs que même s’ils ne sont pas formalisés dans les manuels scolaires, les 

événements relatés ont fait pour la plupart, l’objet d’articles journalistiques et ont par ce 

truchement, été portés à la connaissance du grand public. 



 
 

Cela tient au fait que les journaux inscrits dans la mouvance de l’actualité, traitent les 

informations à chaud tandis que l’élaboration des manuels scolaires qui impriment leur 

cachet pérenne aux événements se fait de façon plus lente.  

Selon toute vraisemblance, le contexte paradigmatique de l’auteur imprime à son texte des 

allures de reportage journalistique.  

Il est à noter que la narration s’effectue sur un axe diachronique sur l’échelle du temps; les 

événements se succèdent mais ne sont pas racontés de façon linéaire ou chronologique: les 

événements passes alternent avec ceux qui sont encore sous les feux de la rampe au moment 

de l’écriture.  

Cependant, le contemporain qui le lit, ne s’égare point et ce mécanisme n’est rendu possible 

que parce que ce dernier aura été témoin de tous ces faits, que ces événements sont encore 

vivaces dans son esprit. Il appert donc que la narration, conçue dans « l’urgence politique et 

existentielle » (Mbongo Mboussa, 2004 : 48) est documentée sur l’Histoire existante, 

tangible, originelle et immédiate de la Côte d’Ivoire car, « plus encore que ses autres livres, 

celui-ci s’inscrivait dans une perspective politique et civique », déclare Gilles Carpentier 

(Kourouma, 2004: 145).  

 Dans ce roman, où « la fiction est passée au scalpel de l’Histoire » (Brezault, 2003: 

62), si les dates qui y sont légion constituent des repères, si les événements authentifiables 

lui impriment un sceau historique, il faut y ajouter les noms des acteurs aujourd’hui absents 

ou actuels, eux aussi partie prenante dans l’Histoire de la Côte d’Ivoire.  

En effet, les acteurs sont nommément cités toujours dans l’optique d’inscrire « le récit dans 

l’Histoire événementielle ou le docuroman dont parle Boniface Mbongo Mboussa » 

(Brezault, 2003: 62). Dans cette citation des noms des personnages, « le romancier chasse à 

découvert, sans recourir à des noms d’emprunt et autres métaphores patronymiques » 

(Magnier, 2000). L’identité des personnages n’est pas masquée comme on a l’habitude de le 

voir dans le roman qui cherche à éviter les conflits juridiques ou la censure.  

Outre les noms de personnages historiques tels que De Gaulle ou Samory, le narrateur cite 

les noms d’Houphouët-Boigny, le premier Président de la République de Côte d’Ivoire, le 

Premier Ministre Alassane Ouattara, ancien « fonctionnaire du FMI » (Kourouma, 2004: 98), 

Henri Konan Bédié qui « succéda (à Houphouët-Boigny) par les urnes comme deuxième 

président élu » (Kourouma, 2004: 105), celui du Général Guéï « ancien chef d’Etat-major à 

la retraite » (Kourouma, 2004: 42) qui assura une transition à la magistrature suprême et 

Laurent Gbagbo, « le seul opposant à Houphouët-Boigny » (Kourouma, 2004: 12) qui 

figurent en bonne place au sein du récit en tant que protagonistes.  
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Ce recours systématique aux dates, à des faits archivés, à des noms connus des Ivoiriens crée 

ce que Michael Riffaterre appelle « l’illusion référentielle » (Cressent, 2006: 132) et plus 

qu’une illusion, l’on parlera de certification référentielle car dans Quand on refuse, on dit 

non, le réalisme est poussé dans ses derniers retranchements, « la mimésis est poussée à 

l’extrême » (Cressent, 2006: 133).  

Tout se passe comme si l’auteur avait relégué son ambition de faire de la fiction au second 

plan, comme si sa préoccupation première était plutôt de transposer des faits vérifiables et 

authentiques dans son récit. Certaines citations connues des personnages cités par le texte 

viennent encore abonder dans le même sens.  

Le citoyen ivoirien lambda sait, par exemple, que c’est le Président Houphouët-Boigny qui 

affectionnait ce proverbe : « On ne regarde pas dans la bouche de celui qui est chargé de 

décortiquer l’arachide » (Kourouma, 2004: 91) quand celui qui a suivi les élections de l’an 

2000 a clairement entendu le Président Gbagbo affirmer que ces élections avaient été 

«calamiteuses» (Kourouma, 2004: 118).  

Le souci d’épouser la réalité étant constant, il est utile de rechercher la raison pour laquelle 

cette place prépondérante a été accordée à l’Histoire dans le récit. Il faut savoir qu’Ahmadou 

Kourouma a toujours milité pour la traduction du réel dans ses récits: « c’est ma vision de 

l’Histoire qui est déterminante dans mes romans » (Cressent, 2006: 134) soutient-il.  

Ce sentiment est tellement vif chez l’écrivain qu’il avoue avoir été attiré par l’essai au cours 

de la rédaction de son premier roman mais l’atmosphère socio-politique de l’époque l’en 

avait dissuadé. Puis, il avait essayé de saupoudrer la réalité avec la fiction dans deux autres 

romans. Cette fois-ci, il aura décidé de ne point se cacher derrière la fiction, de dire les 

choses telles qu’il les voit car il aura choisi de dire « Non ». Devant le chaos ivoirien, 

malgré sa sympathie pour le tenant du pouvoir en place, il aura choisi de dénoncer, de 

refuser la manière de gouverner, d’où le titre « Quand on refuse (de se taire), on dit non ».  

 Si certains critiques considèrent que ce procédé de rabattre l’écriture dans le giron de 

la réalité est facile et naïf, on peut plutôt comprendre que l’auteur soit motivé par le 

sentiment que la mise en récit réelle des faits sociaux leur ajoute une plus-value aux yeux du 

public comme il le signifie ailleurs. Autrement dit, les lecteurs accordent plus d’attention, 

ajoutent plus de crédit aux faits lorsqu’ils sont écrits car « quand c’est un écrivain qui les 

raconte, les choses prennent une autre dimension. Peut-être parce qu’un romancier bénéficie 



 
 

d’une légitimité plus grande ou plus profonde » (Argand, 2007: 29). L’écrivain joue ici son 

rôle régalien d’éveilleur des consciences.  

 S’il a lui-même souhaité au cours d’une interview que les protagonistes se saisissent 

de ce récit une fois achevé pour le lire, c’était dans l’objectif de les mettre face à leurs 

responsabilités, pour qu’ils prennent conscience de la déliquescence du patrimoine commun 

qu’est la Côte d’Ivoire.  

 Ces faits et ces événements historiques, Ahmadou Kourouma les a ingénieusement 

réinvestis dans la fiction en faisant coïncider le destin individuel de son héros Birahima et le 

destin collectif de la communauté qu’il a choisie de mettre en scène, les Dioula. Si la trame 

narrative suit le personnage principal dans ses tribulations, l’essentiel de la narration, elle, 

sera concentrée sur l’Histoire récente de la Côte d’Ivoire.  

Au début du roman, le lecteur a l’impression, comme l’affirme Elise Lepage, « d’identifier 

un héros romanesque autour duquel va s’organiser le récit ; mais très vite, l’histoire 

individuelle est dépassée par des considérations collectives et nationales» (Lepage, 2008: 8). 

C’est la problématique de l’articulation entre l’histoire de l’individu et l’histoire collective 

qui est ainsi posée. L’écrivain part d’un nœud fictionnel pour développer une histoire 

vérifiable dans le temps. Il fait jouer des faits vécus à son personnage, « recentre le récit non 

tant sur ce destin individuel que sur celui d’une collectivité » (Lepage, 2008: 3) parce que, in 

fine, c’est le destin de cette collectivité qui est au cœur de sa préoccupation. Ainsi, l’on 

assiste à une imbrication de l’Histoire et de la fiction. 

 A tout ce qui précède, s’ajoute une dimension cognitive de l’évolution de la situation 

socio-politique ivoirienne. Nombre de détails sont fournis pour permettre au lecteur d’avoir 

une compréhension globale de cette crise qui constitue le nœud gordien du récit. 

S’il est établi que le livre a largement ratissé au sein de l’Histoire et de l’actualité 

ivoiriennes pour camper et fustiger des faits qui se sont déroulés en Côte d’Ivoire, qu’en est-

il de la société ivoirienne elle-même ? 

 Selon Louis De Bonald, « la littérature est l’expression de la société » (La sociologie 

du texte : 35) ; ce qui, dans le cas d’espèce, signifie qu’un texte aussi engagé que celui que 

nous analysons doit renvoyer à la société à laquelle il se réfère.  

De fait, la société ivoirienne est omniprésente dans le récit de Birahima. Des noms de 

lieux (Bouaké, Yamoussokro, Abidjan, Zuénoula etc) fournissent des repères spatiaux réels 

à la narration quand des références géographiques relatives au milieu naturel du pays, à sa 

population et son économie sont données par Fanta, l’autre narratrice qui fait l’éducation de 

Birahima, l’enfant-soldat démobilisé. Le lecteur qui découvre la Côte d’Ivoire saura, entre 
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autres, que le pays a une superficie de « 322000 kilomètres carrés » (Kourouma, 2004: 43) ; 

une «population de 15,5 millions d’habitants» (Kourouma, 2004: 47) et qu’il est le «premier 

exportateur de cacao » (Kourouma, 2004: 49).  

Là encore, le narrateur partira du général au particulier ; le récit donnera des informations 

détaillées sur ces trois aspects de la société ivoirienne avant de camper l’univers malinké, 

société dans laquelle évoluent les « Dioulas » ou les Malinké, personnages principaux de ce 

texte. Les haltes effectuées par les fugitifs, Birahima et Fanta, se font toujours dans des 

familles malinké; on a l’occasion d’y ouvrir le mode de vie de ce groupe ethnique. 

Les arrêts marquent des respirations dans l’apprentissage de Birahima et sont rythmés par 

les cinq prières musulmanes apprises dans les écoles coraniques appelées « medersa » 

(Kourouma, 2004: 18). Il est rappelé que ces musulmans jeûnent « pendant tout le mois de 

Ramadan » (Kourouma, 2004: 18).  

En matière de vie sociale, le narrateur mentionne que les Dioula investissent surtout dans le 

domaine du transport, possèdent des « gbagas (camionnettes Renault) pour le transport en 

commun » (Kourouma, 2004: 18), ont la possibilité d’être polygames et portent souvent des 

« boubous blancs » (Kourouma, 2004: 18). Cette dernière marque distinctive est souvent 

caractéristique du Malinké car regroupant dans l’imaginaire populaire à la fois la dimension 

religieuse de l’islam et la dimension ethnique du Dioula.  

Ces descriptions tout à fait réalistes n’occultent cependant pas le fait que la Côte d’Ivoire 

soit le carrefour d’une mosaïque de peuples venant d’horizons divers. Cela, Fanta l’enseigne 

à Birahima selon le rôle qui lui est dévolu. Et ceci est un point névralgique dans le 

délitement de la situation conflictuelle du pays car « le peuplement du pays a une 

importance majeure dans le conflit actuel » (Kourouma, 2004: 55).  

Ce réalisme de la société romanesque montre bien que le roman n’est qu’un espace réinvesti 

pour y importer le réel.  

La socialisation, ici transposition de la configuration de la société réelle dans la fiction, vient 

donc renforcer la véracité narrative déjà campée par la convocation de l’Histoire dans le 

roman.  

Que le roman soit une copie de la réalité ne lui ôte nullement sa valeur intrinsèque de texte 

littéraire. Au contraire, selon Alphonse Mbuyamba, ce réalisme est même de bon aloi et 

parfaitement adapté au rôle à jouer par le roman africain « parce qu’il a l’ambition de décrire 



 
 

le réel social tel qu’il s’offre à notre observation, (…) (il est) visionnaire parce qu’il voit et 

fait voir l’au-delà de la réalité sociale (…), donne à lire les forces diffuses que les 

accomplissements historiques engendrent (..) (agir ainsi) c’est considérer le texte littéraire 

comme une pratique symbolique de haute teneur idéologique» (Mbuyamba, 2005: 8).  

Appréhender la socialité qui se meut dans la littérature, c’est donc saisir la finalité même du 

texte littéraire. 

 Outre le lien entre la société romanesque et la société ivoirienne véritable, des liens 

sont également rendus évidents à la lueur de la méthode sociocritique, entre le narrateur et 

l’auteur, eux aussi éléments sociaux, appartenant respectivement au roman et à la réalité.  

En effet, le narrateur, être de papier a priori, est dépouillé de son statut de prête-voix de 

l’auteur pour rejoindre effectivement cet auteur, être de chair et de sang, abrogeant par-là la 

dichotomie du couple narrateur/auteur.  

De sorte que le récit de Birahima devient celui de Kourouma, que les opinions exprimées 

par Birahima deviennent celles de l’écrivain. En investiguant dans la biographie de 

l’écrivain, on remarquera que plusieurs similitudes rassemblent ces deux entités.  

Comme Kourouma, Birahima est ivoirien, d’ethnie malinké et est de religion musulmane. 

Comme lui, il éprouve de la sympathie pour le Président Gbagbo alors pas très apprécié de 

la plupart des Dioulas en raison du durcissement de la politique d’exclusion à leur endroit. 

Cette disposition d’esprit, Dominique Mataillet en fait cas dans Jeune Afrique qui nous 

assure que « bien qu’originaire du Nord-ouest, aux confins de la Guinée, il (Kourouma) a 

tant qu’il a pu, rappelé sa sympathie pour le Front Populaire Ivoirien (FPI) de Laurent 

Gbagbo, dont le bastion traditionnel reste le centre-ouest. Simplement parce qu’il préférait 

les options socialistes du FPI au libéralisme économique professé par Alassane Ouattara, 

patron du RDR, pourtant originaire comme lui du Nord » (Mataillet, 2006: 134).  

Enfin, comme l’écrivain Kourouma, le narrateur Birahima, a un faible pour les 

dictionnaires : tandis que Birahima explique son récit au moyen de quatre dictionnaires, 

Kourouma avoue au cours d’une interview qu’il « possède sur son ordinateur tous les 

dictionnaires français imaginables » (Tirthankar, 2003) et qu’il y tient énormément. 

L’effet obtenu par ce réalisme poussé à l’excès est la confusion quant à la nature du récit. 

Sommes-nous en face d’un roman historique, d’un témoignage, d’un reportage 

journalistique ou d’un essai ? Est-on en droit de s’interroger car le roman, avant tout œuvre 

de fiction ne saurait être autant réaliste sans entamer son crédit d’imagination. Plusieurs 

repères nous permettent de nous avancer dans la voie du témoignage comme nombre 
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d’exégètes. En effet, le texte est avant tout le récit de Birahima : c’est ce personnage intra-

homo-diégétique qui vit l’histoire et qui nous la rapporte.  

Même si toute la vérité « scientifique » qui accrédite le récit est fournie par l’enseignement 

de Fanta, beaucoup plus instruite. L’utilisation du pronom personnel « je » nous conforte 

dans cette position.  

Ce roman non seulement utilise l’Histoire comme macrostructure mais trempe aussi dans 

l’actualité, le passe et l’actuel se côtoyant allégrement. 

On peut alors légitimement se demander en quoi ce texte majoritairement « vrai » mérite-t-il 

encore le titre de roman comme le stipule le paratexte? 

II – La part de la fiction 
 

 Attaché au réel, calqué sur la réalité, Quand on refuse, on dit non n’en demeure pas 

moins une fiction. Le premier fondement de cette assertion procède du fait qu’Ahmadou 

Kourouma relate un conflit qui se déroule dans son pays. En tant qu’Ivoirien, il est donc, 

forcément partie prenante de ce conflit, a son opinion personnelle même s’il essaie 

d’équilibrer les arguments. Rien qu’en ne s’intéressant qu’aux mésaventures des Dioulas, 

groupe ethnique auquel il appartient, l’écrivain opère un choix. Sur ce choix, il livre des 

vérités ; historiques, vérifiables et authentifiables, certes, mais aussi et parfois partiales et 

parcellaires.  

Par cette option de traiter cet aspect de la crise, comme le dit Elise Lepage, « Kourouma 

affiche et assume donc la partialité du récit qu’il produit » (Lepage, 2008: 5). Cette option 

est laissée à sa discrétion.  Il fournit des explications, donne son avis, étaye un point de vue 

qui n’engage que lui, en marge de l’Histoire qui sert de base à son récit. C’est donc à juste 

titre que Milan Kundera rappelle que le roman a commencé « quand l’unique vérité se 

décomposa en centaines de vérités relatives que les hommes se partagèrent » (Semujanga, 

2006: 22).  

En effet, Kourouma reconnaît par exemple que sa communauté n’est pas friande de légalité 

quand Birahima s’englobant dans un pronom pluriel affirme : « Et nous, les Dioulas, nous 

sommes toujours en train d’acheter des fausses cartes d’identité pour avoir et obtenir 

l’ivoirité » (Kourouma, 2004: 16), comme pour signifier que le comportement de sa 

communauté a participé à ses propres malheurs. 



 
 

Mais en même temps, avec une colère rentrée, Birahima affirme qu’il n’est pas concevable 

que « beaucoup d’Ivoiriens du Nord deviennent des sans-papiers dans leur propre pays » 

(Kourouma, 2004: 109), ce qui revient à dire que les pratiques politiques ont fait le lit de la 

guerre et fustige ceux qui pensent détenir « un titre foncier » sur le pays: « Les ethnies 

ivoiriennes qui se disent « multiséculaires», c’est du bluff, c’est la politique » (Kourouma, 

2004: 57).   

La Vérité peut donc se trouvée diluée avec une perspective narrative orientée qui est parfois, 

contre toute attente, la marque des grands écrivains.  Selon Michel Raimond: « les grands 

romans nous montrent des individus enfermés dans leurs points de vue, dans leurs 

obsessions, dans leurs croyances. A chacun sa vérité » (Raimond, 2005: 180). 

 Par ailleurs, à maints endroits du livre, des commentaires fusent ; des discours 

viennent se superposer à l’Histoire officielle, se muant ainsi en méta-discours. « A plusieurs 

reprises, la fiction réécrit, voire contredit ou dénonce l’Histoire officielle » (Lepage, 2008: 7) 

comme l’observe judicieusement Elise Lepage ou même tranche des débats qui ont 

longtemps tenu les Ivoiriens en haleine, rapporte des propos tenus à voix basse au sein de la 

population, raconte des anecdotes, raille des attitudes, transposent des clichés.  

Concernant, la mort du Ministre de l’Intérieur Boga Doudou, par exemple, la nuit du 

déclenchement de la rébellion, l’Histoire officielle affirme que les assaillants étaient « les 

(…) hommes de troupe du Nord qui avaient été à la base de tous les complots (…) depuis 

Noël 1999 » (Kourouma, 2008: 128).  

Mais le narrateur revient à la page suivante sur cette version qu’il infirme avec une 

information ignorée du grand public : « il ne semblerait pas que le Ministre Boga Doudou ait 

été tué par les balles des rebelles. Des analyses balistiques en feraient foi » (Kourouma, 

2008: 129).  

De même, la question de la nationalité du Premier Ministre Alassane Ouattara qui a 

déchaîné les passions pendant des décennies trouve ici une réponse claire : « il était donc 

incontestablement (…) de nationalité ivoirienne (mais) il avait donc bien eu la nationalité 

burkinabé » (Kourouma, 2008: 98).  

La fiction décrète donc que ceux qui soutiennent mordicus que M. Ouattara est ivoirien, ont 

bien raison de camper sur leur position. Mais ceux qui affirment aussi qu’il est de nationalité 

burkinabé n’ont pas non plus tort d’insister.  

La fiction apporte donc des éclairages par rapport à l’officiel mais endosse également 

l’officieux. Ce qui s’énonce dans les coulisses, c’est par exemple le pacte conclu entre le 

Président Gbagbo Laurent et le Président Robert Guéï en l’an 2000: « Gbagbo a secrètement 
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dit oui au Général » (Kourouma, 2008: 123) pour être son Premier Ministre ou encore c’est 

M. Ouattara, alors Premier Ministre qui valse sur la mort clinique et la mort juridique 

d’Houphouët-Boigny, « le vieux sage de l’Afrique ».  

Là où Houphouët-Boigny est présenté comme un héros par toute l’Afrique car à l’origine de 

l’abolition des travaux forcés, retenu comme celui qui a mis fin à la souffrance des 

Africains, la fiction le présente plutôt comme celui qui souhaitait en fait que son pays reste 

sous la coupe et le joug du colonisateur.  

Mieux, c’est le colonisateur qui accorde l’indépendance à la Côte d’Ivoire contre son gré car 

« Houphouët-Boigny a pleuré comme un enfant pourri pour que la Côte d’Ivoire reste une 

colonie de la France. Le Général De Gaulle a carrément refusé » (Kourouma, 2008: 76). 

Ce sont aussi des clichés colonialistes comme celui de la division manichéenne des Nègres 

en bons et en méchants et celle de l’odeur du Nègre, par exemple, qui font basculer ce texte 

très réaliste dans le domaine de la fiction car ces stéréotypes sont généralement des préjugés 

ou simplement des vues de l’esprit. Bien entendu, il n’est pas exclu que les textes historiques 

eux-mêmes puissent produire et propager des stéréotypes.  

Birahima, le narrateur, nous dit qu’il pense bien qu’il existe deux sortes de Blancs ; ceux qui 

« trouvent que le Nègre est un menteur fieffé et que, même lorsqu’il se parfume, il a une 

odeur persistante (et) d’autres (qui) croient que le Nègre est né bon et gentil, toujours le 

sourire, toujours prêt à partager » (Kourouma, 2008: 73). 

Outre ces rajouts, commentaires et autres ragots non authentifiables, qui relèvent donc de la 

fable, il est à noter que l’élément qui donne véritablement son enveloppe fictionnelle au récit 

est la relation de la cour empressée que Birahima fait à Fanta, les arguments qu’il développe 

pour la conquérir et ceux que Fanta lui oppose tout au long du texte pour lui signifier son 

refus, motivé par leur écart au niveau social et au niveau de l’instruction.  

En outre, tous les personnages qui gravitent autour d’eux remplissent le vrai rôle de 

personnages tel que défini par la narratologie, ont une épaisseur psychologique entièrement 

conçue par le narrateur, évoluent dans un univers campé par le roman, bref, sont proprement 

fictifs.  

Comme tout écrivain, Kourouma sait qu’« un roman ne se lit pas comme une encyclopédie » 

(Raimond, 2005: 53), pour paraphraser Michel Raimond, et qu’il est de bon ton d’y 

parsemer « des aventures captivantes » (Raimond, 2005: 53).  



 
 

Ainsi, la possibilité d’une union entre deux personnages aussi opposés que Fanta et 

Birahima, les prouesses de Birahima qui parvient à échapper au pogrom ou encore qui 

réussit à faire fuir des assaillants sont là pour inclure une dose d’émotion et de fiction dans 

le récit. Ajoutés à cela le style assorti d’humour et de proverbes dont Kourouma fait montre 

à chaque épreuve finit d’assurer au texte sa part de littérature. 

 

III Les enjeux idéologiques du roman Quand on refuse, on dit non  

 La littérature africaine, c’est le cas de le dire, a considérablement évolué dans le 

temps. Des descriptions édéniques et paradisiaques des us, mœurs et coutumes du continent à 

travers la Négritude, les écrivains africains sont passés à une période de désillusion qualifiée 

par Jacques Chevrier de « désenchantement ».  

Le fait est que, passée la période de la mise à mort littéraire de la colonisation où l’Européen 

était le seul bourreau, les écrivains se sont rendu compte que les indépendances ne semblaient 

pas non plus être le nirvana rêvé. Les uns et les autres ont pris conscience que les dirigeants 

africains pouvaient se révéler plus nocifs que les colons, pour leurs populations. D’où la 

littérature sur les dictatures en Afrique. Littérature de dénonciation des travers, des dérives et 

des déviations des indépendances.  

Depuis l’épisode du Biafra et plus près de nous, celui du Rwanda, l’on a franchi une 

autre étape, beaucoup plus douloureuse et plus sanglante; celle des guerres civiles et des 

exterminations de masse en Afrique perpétrées par des Africains sur d’autres Africains.  

Le continent africain a assisté à l’élimination physique massive d’Ibos et de Tutsis et cela, par 

d’autres Nigérians et par d’autres Rwandais. L’enfer, ce n’est donc plus les autres, pour 

paraphraser, Sartre. Les Africains ont créé leur propre enfer.  

C’est la raison pour laquelle Patrick Ngagang affirme que « Le Rwanda est le cimetière de la 

négritude ainsi que de tous ses corollaires conceptuels » (Ngagang, 2007: 46). Ces tragédies 

ont jeté bas le masque des uns et des autres et interdisent désormais aux Africains de présenter 

patte blanche devant l’Humanité et de se poser en victimes expiatoires. Tout comme Hitler en 

son temps, les Africains se sont essayé au génocide et ont jonché le sol de leurs pays de 

cadavres de personnes des mêmes origines qu’eux. Mais comment en est-on arrivés là ? 

 Selon Mbembe Achille, c’est la Pensée identitaire, « un courant de pensée aux origines 

biologiques, (…) qui s’inscrit dans la réflexion sur la différence mais aussi s’enfonce dans les 

miasmes de l’essentialisme » (Ngagang, 2007: 45) qui a embrasé le Rwanda. Comme chez 

Hitler pour qui la race aryenne devait être constituée de blonds aux yeux bleus et pour qui les 
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Juifs devaient être exterminés, les Hutus ont considéré que les Tutsis étaient des « cafards » 

qui devaient disparaître du Rwanda.  

Argumentant sa théorie, Mbembe estime que « l’essentialisme, lit philosophique de la Pensée 

identitaire, a livré à ceux qui portaient la machette les mots pour couper la tête à leurs frères et 

sœurs. La pensée identitaire leur a servi de principe théorique. Elle est coupable d’avoir livré 

aux tueurs des Grands Lacs les fondements de leurs folies bancales » (Ngagang, 2007: 46). Il 

s’est donc agi de trouver une théorie justificative des massacres puis de passer physiquement 

à l’action. 

Les conséquences néfastes de la Pensée identitaire sont également évoquées dans le 

roman de Kourouma comme pour dire que les mêmes causes produisent les mêmes effets. 

Elle y apparaît sous la forme de l’ivoirité. Et nous y relevons une définition de l’ivoirité, 

guère reluisante : « le nationalisme étroit, raciste et xénophobe qui naît dans tous les pays de 

grande immigration soumis au chômage » (Kourouma, 2004: 107). Si l’on relit cette 

explication, on se rend compte que l’ivoirité est une notion qui a d’abord été créée par les 

dirigeants pour masquer leur incapacité à résorber le chômage.  

Mais au fil de la lecture et dans le cours de la vraie vie ivoirienne, la notion d’ivoirité 

va se corser pour devenir une « notion créée par des intellectuels, surtout bétés, contre les 

Nordistes de la Côte d’Ivoire pour indiquer qu’ils sont les premiers occupants de la terre 

ivoirienne » (Kourouma, 2004: 16). Cette définition singulière et propre à l’auteur, a le mérite 

de montrer en filigrane la préoccupation première de l’homme, qui se trouve être le sort des 

Nordistes depuis le déclenchement des hostilités entre communautés. 

La guerre du Biafra au Nigéria, peut-être trop éloignée dans l’Histoire, n’a pas servi 

d’exemple aux autres pays africains. Les conflits ethniques de moindre importance n’ont pas 

éteint les passions, non plus. Et l’ « exploit » du Rwanda a été réalisé.  

Là où ce phénomène nous intéresse, c’est lorsque des écrivains, financés par la 

Francophonie, se rendent au Rwanda dans le cadre de l’opération « Ecrire par devoir de 

mémoire » pour écrire sur le génocide. Cette initiative a donné des œuvres poignantes telles 

que Murambi, le livre des ossements de Boubacar Boris Diop et A l’ombre d’Imana de 

Véronique Tadjo, pour ne citer que ces deux exemples. Mais ces écrits, qui ont le mérite 

d’archiver des faits historiques en les travestissant en fiction, sont aussi « un rituel à 

retardement » qui, d’un certain côté, montre l’absence de réflexion pendant l’extermination.  



 
 

En effet, pendant le génocide du Rwanda, seul l’écrivain Nigérian Wole Soyinka a élevé la 

voix pour dire son indignation. Tous les autres écrivains connus et moins connus se sont 

murés dans le silence.  

C’est cette faillite de l’intelligence africaine que Chimamanda Adichie dénonce dans son livre 

véridique  Half of a Yellow Sun. Pour lui, l’écriture sur le génocide, « trouve son origine dans 

la profonde culpabilité de la pensée africaine, sommeilleuse au moment de la catastrophe » 

(Ngagang, 2007 : 25).  

C’est la raison pour laquelle son héros Ugwu donne ce titre au roman-témoignage qu’il écrit à 

l’intérieur de la fiction : « le monde était silencieux quand nous mourions ».  

Mieux, à ces écrivains africains qui se sont rendus à Kigali dans le cadre de cette 

opération littéraire, une jeune Rwandaise demande dans le film de François Woukoache, Nous 

ne sommes plus morts : « Où étiez-vous quand le génocide avait lieu? »  

Pour Ngagang, les intellectuels africains auront toujours ce poids coupable sur la conscience : 

« Le plus difficile pour la philosophie africaine sera toujours d’assumer sa propre 

condamnation à l’absence et au retard devant le génocide qui eut lieu au Rwanda ; son 

incapacité à avoir été pré-visionnaire : son silence » (Ngagang, 2007 : 39). Les écrivains n’ont 

pas élevé la voix pour dénoncer, n’ont pas prévenu les populations et le monde entier de ce 

qu’il allait advenir ; ils n’ont pas anticipé sur les événements ; ils n’ont pas assisté les 

populations en danger et n’ont tout simplement pas joué leur rôle. Des écrits auraient peut-être 

alerté l’opinion et le drame aurait pu être prévenu ou à tout le moins circonscrit avant qu’il ne 

prenne l’ampleur connue. 

Au vu de ce drame vécu non loin des siens, Ahmadou Kourouma a jugé bon de 

prendre les devants devant la tragédie qui se jouait dans son pays, la Côte d’Ivoire. Certes, il a 

pris fait et cause pour une communauté, sa communauté. Mais c’est parce qu’il a estimé que 

le drame auquel elle était confrontée avait des relents de génocide. Refusant d’être comptable 

et coupable par son silence devant les communautés nationale et internationale, refusant d’être 

un médecin après la mort dont la thérapie se serait révélée parfaitement inutile, Kourouma a 

choisi de jouer sa partition en tant qu’écrivain, en exil. Il a choisi de s’engager pleinement, de 

ne pas se taire et de parler, comme il sait si bien le faire, avec son arme, en l’occurrence sa 

plume, avant que l’irréparable ne se produise.  

Mettant sa notoriété à contribution, il a opté pour écrire dans l’urgence, sur des faits en cours, 

car le temps pressait. Il fallait faire vite et bien, « être précis et pressé » (Kourouma, 2004 : 

145) avant de ne pouvoir que constater les dégâts et comptabiliser les morts, comme au 

Rwanda, un drame encore frais dans les mémoires. Son arrière-pensée était donc d’attirer le 
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regard du monde entier et d’aiguillonner les consciences sur une éventuelle autre tragédie en 

préparation sur le continent africain. Et ce, d’autant plus que « son lectorat est avant tout 

occidental, donc moins bien informé, dans une posture d’attente d’une lecture de l’histoire de 

la Côte d’Ivoire qui fasse sens » (Lepage, 2008: 5).  

C’était donc un appel adressé à l’Occident, appelé à prendre ses responsabilités et à 

abandonner son attitude passive observée dans le drame rwandais. C’était sa manière à lui de 

conjurer le sort et d’être « pré-visonnaire ».  

           Conclusion  

 Ce texte « inachevé » d’Ahmadou Kourouma, selon les mots de Gilles Carpentier 

(Kourouma, 2004: 145) est celui qui aura été le plus proche de la réalité de toute sa 

production littéraire car il nous a été donné de voir « l’écriture fictionnelle plier sous le poids 

du témoignage » (Cressent, 2006: 312), l’Histoire et l’actualité voler la vedette à la fiction. 

En mixant la littérature et la réalité, Kourouma a su produire un ensemble digne d’intérêt, qui, 

s’il ne rencontre pas l’adhésion de tout le monde, a le mérite d’avoir essayé, autant que faire 

se peut, de dire la vérité, même si c’est une part de la Vérité.  

Ce texte a le mérite de pointer du doigt un drame actuel, au moment de son écriture, de 

chercher à en connaître les tenants et les aboutissants pour une recherche de solutions 

durables. Désorienté par la barbarie se déroulant sous ses yeux dans son propre pays, alors 

qu’il venait de publier sur les drames de pays voisins tels que le Libéria et la Sierra-Leone, 

l’écrivain n’a eu d’autre choix que d’écrire la tragédie qu’il voyait, telle qu’il la voyait afin de 

faire voir aux autres et de faire prendre conscience. 

In fine, parce que d’ethnie malinké, « il serait simpliste de placer Kourouma dans le 

camp des nordistes avec les rebelles et d’en faire l’ennemi des sudistes et de Gbagbo. Il 

ressort des trois chapitres publiés qu’il avait l’intention de répartir les responsabilités entre les 

acteurs politiques sur la scène ivoirienne » (Mbongo Mboussa, 2004: 51).  

Ce texte regorgeant de détails historiques et actuels n’a cependant rien perdu de sa qualité 

littéraire ; ils ont même contribué à adoucir une probable rugosité qui aurait pu rendre le récit 

insipide avec toutes les références ethnographiques et culturelles qui y affleurent.  

Admiratif devant le travail d’écriture, Josias Semujanga a pu le considérer comme un 

phénomène révolutionnaire dans le monde des Lettres car comme il le dit « en mettant en 

lumière la connexion entre l’Histoire officielle et son affabulation romanesque (…) 



 
 

Kourouma a remarquablement engagé une bataille contre la forme romanesque telle qu’elle 

est pratiquée en Afrique depuis les années 1950 » (Semujanga, 2006: 12). 
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