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Entre devoir de mémoire et abus de mémoire :  

Une lecture de Quand on refuse on dit non d’Ahmadou Kourouma 

Cyprien Bodo 

Université Felix Houphouët Boigny 

Résumé : L’article se propose d’analyser les outils théoriques de l’abus de mémoire qui 

génèrent la mémoire de l’abus et qui constituent des freins à une véritable réconciliation. 

Citons, la mémoire littérale, la falsification de l’histoire et l’« ethnic patriotism ». Il s’agira, 

après leur mise en exergue à travers leur opérationnalité dans Quand on refuse on dit non 

d’Ahmadou Kourouma, de proposer la voie todorovienne du bon usage de la mémoire : la 

mémoire exemplaire qui apparaît comme une forme de réminiscence réconciliatrice. 

Mots-clés : devoir de mémoire, abus de mémoire, mémoire littérale, mémoire exemplaire, 

réconciliation. 

Abstract: This paper aims at analyzing the theoretical tools of the abuse of memory which 

engender the memory of abuse and constitute hindrances to a true reconciliation. Let quote, 

literal memory, history falsification and “ethnic patriotism.” Bringing these elements to the 

fore through their operationality in Ahmadou Kourouma’s Quand on refuse on dit non, we 

will investigate, in Todorov’s approach, the usage of good memory, that is, the exemplary 

memory which appears as a form of reconciliatory reminiscence. 

Key-words: memory duty, memory abuse, literal memory, exemplary memory, 

reconciliation. 

 

Introduction 

Quand on refuse on dit non
1
 est le dernier roman de Kourouma paru à titre posthume. Les 

circonstances et les raisons qui ont généré ce texte, telles que précisées dans l’entretien entre 

le personnage-historien et enseignant, Fanta, et le personnage-narrateur enseigné, Birahima, 

sont éloquentes. Elles situent la portée de ce texte littéraire et dans une certaine mesure, sa 

nature : 

« Pendant notre voyage, elle allait me faire tout le programme de 

géographie et d’histoire. […] Je comprendrais les raisons et les origines du 

conflit tribal qui crée des charniers partout en Côte d’Ivoire. […] 

« Comment conserver tout ce qu’elle me dirait ? Je me suis directement 

adressé à Fanta. […] Elle s’arrêta au milieu de la route, décrocha le sac 

touareg de son épaule et le fouilla. Elle sortit […] un petit magnétophone. 

Elle me le rendit. 

« Avec ça, tu pourras enregistrer nos conversations au cours du voyage. » 

Je pris le petit appareil. J’étais content et le mis tout de suite en marche. 

[…] Maintenant, racontons ce qui s’est passé dans ce criminel de pays 

appelé la Côte d’Ivoire. Racontons ce qui s’est passé dans cette bordélique 

ville bété de Daloa. » (QOR, p. 41, 43,44, 19) 

                                                           
1
 Ahmadou Kourouma, Quand on refuse on dit non, Paris, Seuil, 2004. Dorénavant désigné à l’aide du sigle 

(QOR), suivi du numéro de la page. 
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L’horizon d’attente de l’œuvre et par ricochet de l’auteur apparaît dans cette séquence 

explicative. Le roman de Kourouma s’affiche comme un « diseur » de l’histoire 

« crisogène »
2
 de la Côte d’Ivoire. A ce titre, il se pose comme une archive historique à un 

double niveau : sonore et écrit. Il est ainsi à la disposition de toute personne ou lecteur 

désireux, comme Birahima, de « comprendre les raisons et les origines du conflit tribal 

ivoirien », ses enjeux et ses manifestations. De ce fait, Quand on refuse on dit non, en tant 

qu’instrument contre l’oubli, est l’expression littéraire du devoir de mémoire. 

Originellement lié à la Shoah, le devoir de mémoire, selon Sarah Gensburger, dans sa 

dynamique sémantique, 

« […] signifie principalement l’existence d’un devoir des individus, 

comme de la collectivité, de garder vivant le passé afin de rester vigilant et 

d’en tirer les leçons. Il exprime aussi l’idée qu’une reconnaissance est due à 

ceux qui ont eu à souffrir du passé qu’il s’agit de commémorer. […] 

Affirmer un devoir de mémoire c’est accepter d’honorer la mémoire de ses 

morts, que chaque groupe social, autrefois victime et aujourd’hui héritier de 

la douleur, peut revendiquer la reconnaissance du préjudice subi et la 

célébration des siens, martyrs ou héros, voire la réparation symbolique ou 

matérielle. »
3
 

Dans cette optique, Quand on refuse on dit non se donne à lire comme un texte 

commémoratif de la mémoire douloureuse de Birahima et selon ses propres termes, de 

« beaucoup de Dioulas comme moi […] terrorisés, massacrés » (p. 27, 14). Subséquemment, 

ce roman-commémorateur est structuré par le personnel mémoriel que sont, des victimes 

(Dioulas, Burkinabés), des témoins et porte-paroles des victimes (Birahima, Fanta), des 

bourreaux (Bétés). 

Une telle posture ne manque pas d’intérêt quand on la rapproche de la réflexion de Paul 

Ricœur sur le recouvrement mémoriel : « Oui, la manière dont le devoir de mémoire est 

proclamé peut faire figure d’abus de mémoire […] sous le signe de la mémoire manipulée. »
4
 

Il souligne ainsi les limites de cet exercice. Il y a un soupçon de manipulation, de 

détournement, qui vient entacher – sans cependant contester- la légitimité du devoir de 

mémoire. Une possibilité d’abus dans son mode opératoire est donc envisageable. Partant, 

quelle est « la manière » dont le devoir de mémoire est utilisé, mis en scène dans le texte de 

Kourouma? Au regard de la double perspective de Jacques Le Goff, ce roman convoque-t-il 

une « mémoire qui libère » ou celle qui « asservit »? Il déclare notamment: « La mémoire ne 

cherche à sauver le passé que pour servir au présent et à l’avenir. Faisons en sorte que la 

mémoire collective serve à la libération et non à l’asservissement des hommes. »
5
 Sous le 

prisme de cette mise en garde, une lecture attentive de Quand on refuse on dit non laisse 

percevoir que le devoir de mémoire, bien souvent, bascule dans l’abus de mémoire, se laisse 

porter par la « mémoire-asservissement ». Il est donc question dans cette étude de faire 

ressortir de ce récit, produit de consommation publique, d’une part, les mécanismes discursifs 

de l’abus de mémoire qui l’alimentent et de proposer, d’autre part, la voie todorovienne d’un 

recours libérateur au devoir de mémoire: l’usage de « la mémoire exemplaire ». 

                                                           
2
 « Qui porte consubstantiellement la crise », Diandué Bi Kacou Parfait, « La dialectique de l’espace identitaire 

dans Allah n’est pas obligé d’Ahmadou Kourouma », in En-Quête, n°15, Abidjan, EDUCI, 2006, p. 133. 
3
 Sarah Gensburger, Marie-Claire Lavabre. Entre « devoir de mémoire » et « abus de mémoire » : la sociologie 

de la mémoire comme tierce position. Bertrand Müller. Histoire, mémoire et épistémologie. A propos de Paul 

Ricœur, Payot, pp.76-95, 2005. <halshs-01068977>, consulté le 04/03/2016. 
4
 Paul Ricœur, La mémoire, l’histoire, l’oubli, Paris, Seuil, 2000, p. 109. 

5
 Cité par Tzvetan Todorov, Les abus de la mémoire, Paris, 2004 [1995], épigraphe, p. 7. 
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1. Poétique de l’abus de mémoire dans Quand on refuse on dit non : une écriture 

« confligène »
6
 

 

C’est à Tzvetan Todorov qu’on doit la notion d’abus de mémoire. Son texte éponyme, Les 

abus de la mémoire, à la fois, officialise le concept et en relève les manifestations. Ce 

paradigme apparaît en effet comme une critique du devoir de mémoire, notamment dans son 

usage. Il est fondamentalement une réflexion sur les mésusages du recouvrement mémoriel. 

Aussi écrit-il : 

« Puisque nous savons maintenant que ces appels à la mémoire n’ont en 

eux-mêmes aucune légitimité tant qu’on ne précise pas à quelle fin on 

compte l’utiliser, nous pouvons nous aussi nous interroger sur les 

motivations spécifiques de ces « militants ». »7 

Ainsi donc, c’est dans la finalité de la mémoire, distincte du simple recouvrement, que 

peuvent se loger des outils de l’abus. Partant, pour le critique, 

« il n’existe pas de devoir de mémoire tout court. Cela ne veut pas dire, je 

m’empresse de le dire, qu’il y aurait un devoir d’oubli. Pas du tout. La 

mémoire est nécessaire, mais il faudrait ajouter aussitôt « en vue de 

quoi ? » »
8
 

Subséquemment, en cherchant à saisir la fin, l’objectif, qui porte une écriture sur la mémoire, 

il est possible d’identifier les formes de ce que Todorov appelle « son usage fallacieux »
9
.  

Sous cet angle, le premier mésusage de la mémoire qu’il relève est « la mémoire 

littérale »
10

. Quel rôle le passé doit-il jouer dans le présent et la construction de l’avenir? Avec 

la mémoire littérale, le présent est soumis voire esclave du passé. De ce fait, le passé devient 

indépassable. Il est sacralisé, vénéré. Todorov parle dans ces conditions de « l’éloge 

inconditionnel de la mémoire »
11

. Ainsi, sous le prisme de la mémoire littérale, 

« Un événement […] est préservé dans sa littéralité (ce qui ne veut pas 

dire sa vérité), il reste un fait intransitif, ne conduisant pas au-delà de lui-

même. Les associations qui se greffent là-dessus se situent dans sa 

contiguïté directe : je relève les causes et les conséquences de cet acte, je 

découvre toutes les personnes qu’on peut rattacher à l’auteur initial de ma 

souffrance et je les accable à leur tour, j’établis aussi une continuité entre 

l’être que j’ai été et celui que je suis maintenant, ou le passé et le présent de 

mon peuple, et j’étends les conséquences du traumatisme à tous les 

moments de l’existence. »
12

 

Cette logique de la mémoire littérale structure la séquence suivante de Quand on refuse on 

dit non : 

                                                           
6
 En partant de la définition de « crisogène » de Diandué, écriture « confligène » prend ici le sens d’une écriture 

qui « comporte dans ses strates profondes les germes d’une crise », qui est génératrice de crise. En-Quête, 
n°15, op. cit., p. 133. 
7
 Tzvetan Todorov, Les abus de la mémoire, op. cit., p. 52. 

8
 Tzvetan Todorov, Du bon usage de la mémoire, Genève, Ed. du Tricorne, 2000, p. 12, 13. 

9
 Les abus de la mémoire, op. cit., p. 16. 

10
 Ibid. p. 30, 42. 

11
 Ibid. p. 13. 

12
 Ibid., p. 30. 
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« Les gendarmes de Daloa ont été massacrés et les cadavres jetés dans un 

charnier parce que ce sont d’autres gendarmes, le 26 octobre 2000 à 

Abidjan, qui ont enlevé et rassemblé les Dioulas puis les ont mitraillés et ont 

jeté leurs corps dans un charnier géant à Yopougon. […] Les autres 

fonctionnaires loyalistes que les rebelles ont pris ont été tués un à un parce 

que chaque cadavre faisait un escadron de la mort en moins disaient les 

Dioulas. » (QOR, p. 21) 

Comme on peut le constater, la mémoire douloureuse des Dioulas est convoquée. Mais à 

quelle fin ? Pour justifier la reproduction de la douleur, la vengeance, en faisant à l’autre, à 

ses descendants, voire à sa corporation, ce qui a été fait aux victimes. En cela, la victime 

d’hier ou sa descendance devient bourreau et le bourreau d’hier ou sa descendance devient 

victime. On est dans un cercle vicieux de destruction de soi et de l’autre du fait du recours à la 

mémoire littérale. Avec elle, le massacre appelle le massacre sans état d’âme et installe dans 

l’équilibre de la terreur. De surcroit, dans l’extrait, elle incite à tuer par présomption, voire 

probabilité : « les autres fonctionnaires ont été tués parce que chaque cadavre faisait un 

escadron de la mort en moins ». Le présent et l’avenir sont ainsi déconstruits sous l’emprise 

du passé. 

Le discours mémoriel est ici porté par la colère, le ressentiment. Or, les enjeux de la 

mémoire sont trop grands pour être laissés à la colère du narrateur sans nuance, sans distance 

critique de ce discours à travers des techniques narratives que sont, la parole isolée ou 

insérée
13

, le métadiscours dont Kourouma usait abondamment dans ses œuvres précédentes et 

qui font défaut dans ce roman en dehors de l’explication de quelques terminologies. 

Conséquemment, à la lecture de cette séquence dont le principe voire les mécanismes 

alimentent fondamentalement Quand on refuse on dit non, le sentiment général et généré est 

que ce roman de Kourouma est tenu par ce que Rousso appelle le « syndrome »
14

 ou la 

« hantise du passé »
15

. Le texte semble faire le lit d’une approche pathologique de la mémoire 

qui finit par devenir un slogan, une arme idéologique, qui sont des freins au présent, à la 

construction de l’avenir et donc à la réconciliation, en ce qu’elle constitue, selon une formule 

du titre du livre de Eric Conan, « un passé qui ne passe pas »
16

. 

Il y a donc abus dès lors que le rappel du passé, dans ce roman, n’a pas de visée 

exemplaire. La mémoire douloureuse des Dioulas, telle que mise en scène, ne trouve pas sa 

finalité en dehors d’elle, le récit n’offrant pas de contre-exemple positif à la séquence-témoin 

ci-dessus analysée. Elle est ainsi et reste dans une dynamique négative, conflictuelle : 

mémoire du mal (souvenir des injustices subies), tentation du mal (volonté, acte de 

vengeance). 

La deuxième mauvaise utilisation opérationnelle dans Quand on refuse on dit non est, écrit 

Todorov, la volonté de « contrôler la mémoire »
17

. Une de ses manifestations est la 

falsification de l’histoire. Sur cette question, il écrit: « Les traces de ce qui a existé sont ou 

bien effacées, ou bien maquillées et transformées ; les mensonges et les inventions se mettent 

à la place de la réalité ; on interdit de chercher et de diffuser la vérité: tous les moyens sont 

bons pour parvenir à son but. […] On réécrit l’histoire. »
18

 

                                                           
13

 La parole isolée dans un récit, écrit Francis Berthelot, « concentre en quelques mots une façon de penser, un 
regard porté sur une situation, ou la morale à tirer d’une histoire, Parole et dialogue dans le roman, Paris, 
Nathan, 2001, p. 156. 
14

 Henry Rousso, Le syndrome de vichy. 1944-198-, Paris, Seuil, 1987. 
15

 Henry Rousso, Hantise du passé, Paris, Textuel, 1998. 
16

 Eric Conan, Vichy, un passé qui ne passe pas, Paris, Gallimard, 1997. 
17

 Tzvetan Todorov, Mémoire du mal. Tentation du bien. Enquête sur le siècle, Paris, Robert Laffont, 2000, p. 

167. 
18

 Les abus de la mémoire, op. cit., p. 10. 
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C’est ce qui ressort à l’examen de ce propos qui porte sur les concepteurs de l’ivoirité, une 

notion crisogène en Côte d’Ivoire: 

« Les Bétés sont fiers d’avoir plein d’ivoirité; ils parlent toujours de leur 

ivoirité (ivoirité; notion créée par des intellectuels, surtout bétés, contre les 

nordistes de la Côte d’Ivoire pour indiquer qu’ils sont les premiers 

occupants de la terre ivoirienne). Les Bétés n’aiment pas les Dioulas comme 

moi. » (QOR, p. 16) 

Avec la mise en évidence, à travers l’adverbe d’affirmation à valeur intensive « surtout », les 

Bétés sont présentés comme les principaux concepteurs de l’ivoirité. Qu’en est-il en réalité? 

Jean-Clet Martin, dans son étude sur la pensée de Deleuze, écrit qu’« un concept possède une 

vie qu’un auteur met en mouvement selon des phases très spéciales, un montage, une 

animation. »
19

 Sur ce fondement, Ramsès Boa Thiémélé, dans son livre L’ivoirité entre 

culture et politique
20

 s’est attelé à retracer « la vie » du terme ivoirité pour en déceler le 

concepteur. Il en ressort deux conclusions. Le mot ivoirité a été employé pour la première fois 

par l’intellectuel ivoirien Dieudonné Niangoranh Porquet, d’ethnie n’zima et non bété, sous le 

prisme culturel, dans les années mille neuf cent soixante-dix
21

. Cette idée est renforcée par 

l’article de Pierre Niava dans lequel il révèle que Niangoranh Porquet fait de « la griotique » 

un, 

des éléments d’approche d’un nouveau concept, celui de l’ivoirité. Il est né 

d’une prise de conscience d’une gamme de traits et de caractères propres à 

l’Ivoirien. Ce concept, pour être dynamique, se donne une orientation 

perspective, tendant à maintenir, à développer et à renforcer ce qui existe 

déjà. L’ivoirité est un concept multiforme englobant la dynamique socio-

économique, le triomphe culturel dont le tenant artistique est la Griotique, la 

pensée de l’homme ivoirien dans toute sa profondeur.
22

 

Par ailleurs, dans le champ politique, la convocation de la notion de l’ivoirité relève de M. 

Henri Konan Bédié, qui, dans la cosmogonie ivoirienne, appartient à l’ethnie baoulé et non 

bété. Alors Président de la Côte d’Ivoire, dans son discours-programme du 26 août 1995, il 

déclare: « Ce que nous poursuivons, c’est bien évidemment l’affirmation de notre personnalité 

culturelle, l’épanouissement de l’homme ivoirien dans ce qui fait sa spécificité, ce que l’on 

peut appeler son ivoirité. »
23

 

Sur ces entrefaites, dans l’histoire des idées en Côte d’Ivoire, faire dire à un personnage-

historien, sans convoquer des stratégies littéraires de rééquilibrage, de recadrage, que les 

intellectuels bétés sont les principaux concepteurs de l’ivoirité relève de l’abus de la mémoire. 

Il y émerge une tentative de mainmise sur la mémoire originelle de la notion, notamment son 

effacement, sa destruction, puis son remplacement par une mémoire falsifiée. Le substrat 

idéologique est de présenter l’autre, le Bété en l’occurrence, sous les traits d’un fasciste et de 

justifier la vengeance propre à la mémoire littérale. On est dans le registre de ce que Jean 

Sévillia appelle « le terrorisme intellectuel »
24

. Le discours littéraire, ici, prend les allures de 

la propagande et de ce fait alimente, en tant qu’objet public, les tensions sociales. 

                                                           
19

 Jean-Clet Martin, Deleuze, Paris, Ed. de l’éclat, 2012, p. 113. 
20

 Ramsès Boa Thiémélé, L’ivoirité entre culture et politique, Paris, L’Harmattan, 2003. 
21

 Ibid, p. 87-92. 
22

 Pierre Niava, « De la griotique à l’ivoirité », in Fraternité Matin (quotidien ivoirien) du 21 novembre 1974, p. 

14. 
23

 Henri Konan Bédié, Le progrès pour tous, le bonheur pour chacun, oui nous le pouvons, discours-programme, 

1995, p. 21, cité par Ramsès Boa Thiémélé, L’ivoirité entre culture et politique, op. cit., p. 155. 
24

 Jean Sévillia, Le terrorisme intellectuel, Paris, Perrin, 2004 [2000]. 
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Le mésusage mémoriel enfin manifeste dans Quand on refuse on dit non relève de la 

rhétorique de l’« ethnic patriotism » selon une terminologie de Peterson Derek
25

. Celle-ci 

induit un discours mémoriel porté par le populisme ethnique, le culte de l’ethnie. La patrie, 

ici, c’est la structure ethnique qui transcende la nation. C’est elle qui est défendue, plébiscitée. 

La mémoire ethnique se nourrit en permanence d’interprétations et d’instrumentalisations du 

passé à des fins hégémoniques. Communautariste, non ouverte, elle souligne les antagonismes 

ethniques, renforçant du coup les tensions sociales. C’est ce qu’illustre, entre autres, le 

descriptif à valeur comparative qui suit : 

« Les Dioulas ou Malinkés n’aiment pas les Bétés, ils se moquent d’eux. 

Ils les trouvent très violents et très grégaires (qui suivent docilement les 

impulsions du groupe social dans lequel ils se trouvent. Les Bétés sont 

toujours prêts à manifester et à tout piller (les maisons et les bureaux). Ils 

sont toujours prêts à se battre. Moi, Birahima, j’ai déjà dit que je suis un 

Dioula comme mon patron Fofana et comme mon maître Haïdara. » (QOR, 

p. 16, 17, nous soulignons) 

Remarquons la vision essentialiste, à travers le choix, sur l’axe paradigmatique, du 

déterminant à valeur généralisante dans le désignateur « les Bétés », « les Dioulas » en lieu et 

place du partitif, « des Bétés », « des Dioulas ». Il en découle que tout individu Bété ou 

Dioula est ramené à son ethnie. Le discours est porté sur soi non pas en tant qu’individu mais 

en tant qu’ethnie. L’individualité, la spécificité, la liberté de penser, d’être, de choisir, lui sont 

niées. Tout Bété est de facto et de façon inéluctable, irréversible, violent, malhonnête, 

grégaire, au regard de l’adverbe temporel « toujours » induisant la permanence, la continuité, 

la pérennité, parce que Bété. Quant à tout individu Dioula, il est courageux, honnête, parce 

que Dioula. L’impossibilité pour un Dioula de défaillir, de méfaire et l’impossibilité pour un 

Bété de bien agir, qui fondent cet extrait, justifient le postulat, la directive comportementale 

qu’est « Les Dioulas ou Malinkés n’aiment pas les Bétés ». On comprend alors la fierté que le 

narrateur éprouve à proclamer son ethnie et non son humanité à travers l’expression « je suis 

Dioula comme mon patron Fofana et comme mon maître Haïdara ». Ses références, ses 

valeurs, ce sont des Dioulas comme lui. Il ne s’inscrit pas dans la trans-ethnicité. 

De ce qui précède, il ressort que par le recours très abondant aux identifiants « Les Bétés », 

« Les Dioulas », Quand on refuse on dit non fait plus parler l’ethnie (fermée sur elle-même, 

rigide, intolérante, rancunière) que l’individu. Comme effet, « ce récit imposé », pour 

reprendre Paul Ricœur
26

, fait la part belle au militantisme ou à « l’ethnicisme » mémoriel. 

Ainsi, s’il est indéniable que le devoir de mémoire fonde ce roman de Kourouma, il n’en 

demeure pas moins qu’il est alimenté par la rhétorique de l’abus de mémoire qui constitue un 

obstacle à la réconciliation : « On ne peut, écrit Todorov, justifier un usage fallacieux par la 

nécessité de se souvenir »
27

. Et partant du principe, avec l’écrivain britannique Gabriel 

Josipovici, qu’en littérature, « la voix qui raconte doit devenir quelque chose de 

contestable »
28

, celle de Birahima, telle que mise en scène par Kourouma, est problématique, 

contestable, à la fois dans sa tonalité que dans le contenu de son dire mémoriel. Il s’ensuit que 

le devoir de mémoire doit être dépouillé des partis pris idéologiques, politiques, ethniques, en 

convoquant « la mémoire exemplaire ». 

 

                                                           
25

 Peterson Derek, Ethnic Patriotism and the East African Revival. A History of Dissent, c.1935-1972, New 

York, Cambridge University Press, 2012. 
26

 La mémoire, l’histoire, l’oubli, op. cit., p. 104. 
27

 Les abus de la mémoire, op. cit., p. 16. 
28

 Entretien réalisé par Alain Nicolas, in www.humanite.fr/gabriel-josipovici-la-voix-qui-raconte-doit-devenir-

quelque-chose-de-contestable-600646, consulté le 1
er

 mars 2016. 

http://www.humanite.fr/gabriel-josipovici-la-voix-qui-raconte-doit-devenir-quelque-chose-de-contestable-600646
http://www.humanite.fr/gabriel-josipovici-la-voix-qui-raconte-doit-devenir-quelque-chose-de-contestable-600646
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2. Du bon usage de la mémoire : la mémoire exemplaire comme vecteur de 

réconciliation 

 

Comment dire la mémoire douloureuse sans pour autant disqualifier le présent et la 

construction de l’avenir? Comment concilier devoir de mémoire et « bon usage » de la 

mémoire? Comment définir les critères qui permettent d’opérer une bonne sélection 

mémorielle, étant entendu que tout discours mémoriel est une construction? La réponse, avec 

Tzvetan Todorov, tient au choix de la « mémoire exemplaire »
29

. Elle est présentée comme la 

forme majeure, qualitative, de réminiscence au regard de sa finalité. Ses réflexions suivantes 

en donnent le mode opératoire dans une situation de recouvrement du passé: 

 

Tous ont le droit de recouvrer leur passé, certes mais il n’y a pas lieu 

d’ériger un culte de la mémoire pour la mémoire. Sacraliser la mémoire est 

une manière de la rendre stérile. Une fois le passé rétabli, on doit 

s’interroger : de quelle manière s’en servira-t-on, et dans quel but ? […] 

L’opération est double: d’une part, comme dans le travail d’analyse ou de 

deuil, je désamorce la douleur causée par le souvenir en le domestiquant et 

en le marginalisant; mais, d’autre part, - et c’est en cela que notre conduite 

cesse d’être purement privé et entre dans la sphère publique -, j’ouvre ce 

souvenir à l’analogie et à la généralisation, j’en fais un exemplum et j’en 

tire une leçon […]; la mémoire exemplaire est libératrice; elle se laisse 

évaluer à l’aide des critères universels et rationnels qui sous-tendent le 

dialogue humain.
30

 

L’idée majeure est qu’en convoquant la mémoire par le biais de la fiction ou tout autre 

support, la mémoire exemplaire invite à se demander comment agir dans le présent, rétablir la 

confiance, assurer la paix civile ou la réconciliation quand on sait que le passé et son cortège 

de drames, de morts et d’injustices pèsent sur le présent. Elle encourage ainsi à la recherche, 

selon les termes de Paul Ricœur, d’une « juste mémoire »
31

. Elle est juste au sens de 

l’ajustement à la finalité, celle de l’apaisement et de la résolution des conflits sans pour autant 

nier la réalité d’un drame. 

Cela passe, pour un écrivain de la mémoire, par le choix de stratégies narratives qui portent 

en elles ou véhiculent cette intention : défendre les valeurs humaines universelles. Ce faisant, 

on aboutit à la dynamique positive todorovienne que recèle le titre de son ouvrage, Mémoire 

du mal. Tentation du bien. Enquête sur le siècle
32

. La mémoire du mal, c’est le souvenir d’un 

drame, d’une injustice. Mais avec quelle finalité? Pour une tentation du bien, c’est-à-dire 

utiliser le drame pour servir de ferment à la tolérance, au respect des droits de l’homme, à 

l’éveil des consciences, afin de protéger l’humanité de toute injustice similaire ou autre. En 

somme, pour faire le bien à l’humanité. La mémoire exemplaire ainsi plébiscitée s’oppose à la 

mémoire littérale. La première se pose comme un outil mémoriel de réconciliation quand la 

seconde nourrit le conflit, la rancœur. Par conséquent, l’écrivain de la mémoire qui fait de la 

mémoire exemplaire le fond structurel, la clé de voûte de son récit, est un humaniste. Son 

stylet servira à la guérison des nations, à la réconciliation. 

C’est un tel sentiment qui se dégage à la lecture du roman historique, Madame la 

Présidente
33

, de l’écrivaine ivoirienne, Fatou Fanny-Cissé. Alors que la situation initiale et le 
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déroulé de ce récit convoquent la mémoire douloureuse de la Côte d’Ivoire à travers les motifs 

que sont, la dictature, la violence politique, les assassinats, les tentatives de coup d’Etat, le 

tripatouillage constitutionnel, la tentative de conservation du pouvoir par tous les moyens, la 

scénographie de la situation finale est instructive de la finalité de ce recouvrement mémoriel 

en ce qu’elle répond à la question todorovienne, « dans quel but? ». Le récit s’achève en effet 

avec l’usage de la stratégie narrative du renversement : les bourreaux d’hier ont perdu le 

pouvoir, sont devenus faibles, et les victimes d’hier ont acquis la puissance politique. 

Comment cette inversion est-elle gérée? Comment les victimes d’hier, au regard de la 

mémoire douloureuse qui définit leur passé, ont-elles agi dans le présent et sur le présent? La 

romancière écrit: 

Il [le représentant des victimes, détenteur du nouveau pouvoir] parla 

calmement, posément. Les mots choisis pénétrèrent dans le cœur de ses 

concitoyens par la porte de la tolérance. Il commença par rappeler […] la 

douloureuse parenthèse. Il argumenta qu’il arrive que ce genre de douleurs 

émaillent la vie des peuples mais qu’on ne devrait pas entrer dans un cycle 

de violence. […] Il exhorta encore les uns et les autres à faire preuve de 

courage, de tolérance et d’abnégation pour pardonner et avancer.
34

 

Le verbe « rappeler » informe de ce que l’orateur fait appel à la mémoire, au passé 

douloureux, de ceux qui ont maintenant le pouvoir. Mais à quelle fin? Les sociolectes 

« pardonner », « tolérance », « abnégation » sont éloquents. Ils soulignent, dans la perspective 

todorovienne, la voie de la mémoire exemplaire. Celle-ci convoque « la mémoire du mal », 

les injustices subies, non pas pour s’en aigrir, recourir à la vengeance, faire subir à l’autre le 

mal qu’il a fait, mais pour dégager les leçons de bonne conduite afin, précise Fatou Cissé à 

travers son personnage, « de ne pas entrer dans un cycle de violence ». Le double mouvement 

positif todorovien, dans un contexte de passé confligène, est ici opérationnel : « mémoire du 

mal » (rappel du passé douloureux), « tentation du bien » (enseignement positif à dégager, 

notamment les valeurs humaines) pour réconcilier, unir ce qui fut désuni. C’est ainsi que le 

personnage cité « rappelle » puis « exhorte » au « pardon », à « l’abnégation ». L’ethos, c’est-

à-dire « l’image qu’[il] projette de lui-même dans son discours »
35

en fait une figure 

représentative de la mémoire exemplaire. Partant, Madame la Présidente est à l’antipode de 

l’usage de la mémoire littérale. 

C’est une telle optique qui fait défaut dans l’expression du devoir de mémoire dans Quand 

on refuse on dit non. Avec Birahima, ethos et pathos
36

 entendu par l’émotion suscitée par son 

discours, contribuent au renforcement de la mémoire littérale. Il appartient, il semble, au 

romancier du devoir de mémoire, au regard de sa fonction sociale, de la portée de son texte, 

de lire et de faire lire le passé douloureux sous l’angle de la mémoire exemplaire contribuant 

ainsi à la naissance ou au renforcement d’un imaginaire collectif structuré par la justice, la 

tolérance, le respect, l’humanisme, lesquels sont des vecteurs de réconciliation. 

 

Conclusion 

Cette étude a mis en exergue les mécanismes discursifs de l’abus de mémoire 

opérationnels dans Quand on refuse on dit non de Kourouma, texte portant sur la crise 

ivoirienne, à travers fondamentalement la mémoire douloureuse dioula; il s’agit de la 

mémoire littérale, de la tentative de falsification de l’histoire et du patriotisme ethnique. Ces 

procédés qui structurent le dire romanesque ont été analysés comme des obstacles à la 

réconciliation. On pourrait d’ailleurs questionner le titre de l’œuvre à cet effet. « Quand on 
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refuse on dit non »: jusqu’où? Dans tous les cas? Ne ferait-on pas ainsi le lit au 

jusqu’auboutisme, à l’intransigeance, et finalement à la mémoire littérale? Et dans le cas où 

« on refuse mais on dit oui » pour réconcilier? 

Cette lecture nous a conduit à nous intéresser et à plébisciter, à la suite de Tzvetan 

Todorov, dans le discours mémoriel, la mémoire exemplaire. Celle-ci, en situation de devoir 

de mémoire, désamorce la rancœur pour faire jaillir au cœur de la mémoire douloureuse des 

valeurs universelles comme la justice, le pardon, la tolérance, la fraternité, qui fertilisent la 

réconciliation. 
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